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CHARLY GARCIA ESTA DE VUELTA 
JAMES BOND CONTRA BIN LADEN 
JORGE MACCHI EN RUTH BENZACAR 

LA HISTORIA DEL ROCK EN CASTELLANO 


EP-UETIMO GUAPO 


A dos años de su muerte, acaba de aparecer la conmovedora biografía de Luis Cardei, 
el cantor de culto que vivió una vida más intensa que el más sufrido de los tangos. 


vale DECIR 


Vivir de lo nuestro 


En los cines de Buenos Aires ya se anuncia el estreno de K=Pax, la nueva película de Kevin Spacey, y no está mal que llamándose precisamente Spa- 
cey de apellido sea él el actor encargado de protagonizar el guión sobre un tipo que un día aparece por el pueblo diciendo ser un extraterrestre venido 
del espacio exterior. Lo que sí está mal es que no se haga la menor alusión a la obvia y flagrante similitud que la historia tiene con la nunca del todo 
bien ponderada Hombre mirando al sudeste, de nuestro Eliseo Subiela, en la que Hugo' Soto decía lo mismo pero quince años antes. (La película, por 
otra parte, ya ha mostrado su inesperada cualidad de musa cuando se estrenó Mr. Jones, aquella película en la que Richard Gere hacía de loquito e 
irrumpía en medio de un concierto para tomar literalmente la batuta, igual que nuestro Hugo Soto en la de Subiela). Pero lo peor de todo, es que ni 
siquiera es la primera vez que el gran Kevin Spacey hace algo parecido: ya había:pasado con Tras la pista de un criminal el thriller de Thaddeus O'Su- 


llivan que pasó directo a video y que recrea la vida de un Robin Hood irlandés asesinado por el IRA y la policía... y que era igual a The General, la 


película que John Boorman había hecho un año antes con Jon Voight. 


EL HILO (DENTAL) DE ARIADNA 

La crisis profundiza la ya de por sí compleja problemática vocacional de la juventud. 
Atenta a la cuestión, y en un intento de aportar una mirada nueva a la discusión, la re- 
vista Caras dedica en el último número una página a la modelo Ariadna Decarlos, que 
“ya no es tomada como una teen y que su aspiración es llegar a los 35 años mejor que 
ahora”. Durante un fin de semana de descanso en las playas de Colonia, Uruguay, invi- 
tada por el flamante Hotel Resort Barceló, Ariadna dio detalles sobre lo apretado de su 
agenda diaria, ahora que comenzó sus estudios universitarios. Y sobre esto, remarcó 
que, a pesar de una latente inclinación por la carrera de Comunicación Social, final- 
mente optó por Odontología, sin recurrir a la Guía del Estudiante: “De tanto ir al den- 


tista decidí estudiar odontología. En la boca siempre me pasó de todo, es como que allí 


canalizo mis problemas, y el año pasado visité más al dentista que a mis parientes”. Sic. 


Televisión registrada 


Debe ser el sueño de Juan Gujis: que la televisión transmita día y noche nada más que avisos publicitarios. Y según un informe 
de la revista Forbes, podría cumplirse. La mano viene así: la publicidad estaría viviendo una “edad de la ambivalencia”, en la 
que los avisos estarían cada vez menos atados a la obligación de seguir “obvios objetivos de venta”. Esto, claro, no o significaría el 
fin de la publicidad tal como la conocemos, sino el fin de “esos molestos programas de televisión que pasan entre aviso y avi- 

+ “Eventualmente habrá canales enteros dedicados a los comerciales”, arriesga un tal Keith Reinhardt, director de la agencia 
DDB Needham. Pero lo-verdaderamente fascinante es el argumento que esgrimen: estos “vanguardistas” de la venta: nadie es- 
pera que los consumidores les crean-a las publicidades; por lo tanto, éstas han quedado liberadas de la obligación de referirse 


directamente a los productos y por lo tanto pueden abocarse a la “expresión artística”. Y bué, llame ya, nomás. 


OBJETO DELA SEMANA En un mundo que tiende irreversible- 


FLOJITO, FLOJITO 
QUE ACÁ NO PASA NADA 


PENETRE AUN 
SIN ERECCIÓN 
Prótesis hueca con cinto 


mente hacia las representaciones vir- 
tuales, este aviso publicado en Clarín 
propone lo último en materia de tec- 
nologías destinadas a la vida sexual: el 
sexo sin sexo. O al menos así suena eso 


de « 


hueca con cinto”. Por más que asegu- 


Penetre aun sin erección. Prótesis 


_no falla jamas!!! 


ren que “;¡¡¡No falla jamás!!!”. Próxima- 


mente, en su sex shop amigo, el kit pa- 


ra el “Sexo sin ganas”. 


¿Por qué nadie quiere 
agarrar los ministerios 
que quedan vacantes? 


¿Cómo que nadie quiere? ¡Yo quiero! 
Cualquier cargo me viene bien... con tal 
de figurar. 


Dr. l. Colicof, deMoisesville 


Hay muchas personas que tomarían esos 
cargos, lo que pasa es que quieren elegir al 
más inepto y la cosa está demasiado 
reñida, ya que todos los candidatos tienen 
grandes méritos. 

El hombre sin atributos, de la historia intermi- 
nable 


Porque estamos en épocas de vacantes flacas. 
Patoruzú, de Chubut 


Porque suponen que las jubilaciones de privi- 
legio ya no serán las de antes. 
Un taliván 


Porque se los afanaron los que estaban antes. 
Ososvaldoso 


Porque están mini(hi]stéricos 
con los cacerolazos. 
Doña Petrona, de Parque Centenario 


En realidad, el único que no se agarra fácil es 
el de Economía. Y la razón es que si bien an- 
tes este ministerio era también el de Hacienda, 
por eso las VACA - ANTES, tenés el alto ries- 
go de que te pasen por la picadora de carne. 
El Tano De Ciudadela 


Vaya uno a saber, cada ministerio 
es un misterio. 
El Cabezón, de La Banda Prestada 


Quedan vacantes porque ya casi no queda 
leche, y nadie quiere agarrar una 

teta que ya no se deja mamar tan fácilmente. 
El Tambero, de Pura Agua 


PARA El PRÓXIMO NÚMERO: 


¿Por qué los diputados 
y los senadores votan 
de noche? 


SEPARADOS AL NACER 


¿lkonicoffe 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

J de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


UNO A ver: si Charly García es la in- 
fluencia, entonces nosotros somos los in- 
fluenciados. Desde el vamos y para siem- 
pre, mientras el tipo ese con ojos de Drá- 
cula y manos de Nosferatu que en lugar 
de chuparte la sangre te la devuelve, te la 
cambia, te la mejora, te la pone fuerte y 
roja y pesada justo cuando empezaba a 
parecerse demasiado a una agúiita rosada, 
a vino barato, a jugo sin glóbulos, a un 
líquido enfermo y transparente que no 
conmueve ni mueve a nadie. 


DOS Tiene algo de perfecto el hecho de 
volver —de pasar— por unos pocos días a 
esa bombardeada Buenos Aires y encon- 
trarte como si nada hubiera pasado, como 
si hubieran pasado tantas cosas, con las pa- 
redes de Figueroa Alcorta cubiertas por la 
mirada roja de Charly García. Ojos de vi- 
deo-tape escarlata que te miran fijo debajo 
de unas letras donde se lee Influencia. Me 
acuerdo —creo recordar que los discos de 
Charly García suelen salir los sábados. (Por 
lo menos estoy seguro, sí, de haber com- 
prado La hija de la lágrima durante una 
fiebre de un sábado por la mañana.) Y así 
entramos en una disquería de un shopping 
que no estaba la última vez que pasé por 
ahí y que probablemente no vaya a estar 
ahí la próxima vez que pase. Y, ah, la deva- 
luación y el lujo de un “déme tres” por pri- 
mera vez en la vida. Y más de un irritable 
se va a irritar cuando lea esto, pero —/n- 
fluencia García— me importa un carajo. Y 
así, hago patria: uno para un amigo que 
me acompaña, otro para un amigo en Bar- 
celona, y otro para mí. Así están las cosas y 


_ así está Charly García y así está Influencia: 


buenísimo. Y los tres nos quedamos muy 
contentos mientras otros compran dulce 
de leche, camperas de cuero, departamen- 
tos y todo eso. Pero el mejor souvenir —para 
adentro o para afuera— es un compact de 
Charly García, recuerden, escuchen. 


santiago vazquez 
colectivo esterefónico 
medios de transporte 


>> Balcarce 460/ 


“otros trabajos disponibles: 
de Santiago Vazquez 


TRES Influencia y Charly García sue- 
nan diferente en Buenos Aires que en 
Barcelona. En Buenos Aires —escuché /2- 
fluencia por primera vez el domingo pa- 
sado en un auto camino a La Boca—, 
Charly García tiene el urgente sonido de 
lo-que-está-pasando: canciones que son 
casi subtítulos de una película enloqueci- 
da en la que se entienden algunas cosas y 
otras no. La Gran Película Argentina que 
nadie va a nominar al Oscar. Días des- 
pués, en Barcelona, Charly García y su 
Influencia ya han adquirido ese barniz de 
tango apocalíptico que suelen tener siem- 
pre él y su música. Aquí y allá, Charly 
García es y sigue siendo uno de los pocos 
argentinos a los que se puede seguir escu- 
chando con atención y confianza por 
más que salte del apocalipsis sónico Say 
No More (esa estática que son los latidos 
de un país para cardíacos del espanto) a 
la dulzura melódica de Seru Giran y su 
épica de post-beatle. Un Charly García y 
otro Charly García aparecen en Influen- 
cia y, una vez más voluntaria o involun- 
tariamente— sus canciones se pueden mi- 
rar a contraluz como si se oyeran radio- 
grafías del aquí y del ahora pero, tam- 
bién, de los que fuimos. Aquel “Encuen- 
tro con el Diablo” en noches castrenses 
afanado en su momento a Lynyrd 
Skynyrd ahora se ha convertido en este 
auto-cover donde “Encuentro con el Dia- 
blo” suena como el demonio al medio- 
día, ominoso, demócrata, música de fon- 
do para cualquier asalto.a camión con va- 
cas mientras oíd el ruido de rotas cacero- 
las. Y, entre uno y otro, el mismo tipo 
flaco y alto de siempre, y el mismo bigo- 
te de siempre. Uno más en la tierra y uno 
más bajo el sol. El tipo que se tira del pi- 
so nueve de un edificio alto y flaco para 
enseguida contarnos y explicarnos lo que 
es sentirse primero “vacío” y después 
“mojado”, y siempre “con miedo”. 


edgardo cardozo : 


>> 


puente celeste 
pasando el mar 
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NFLUENCIADOS 


POR RODRIGO FRESÁN DESDE 


CUATRO Charly García es, sí, el Charly 
García que todos llevamos adentro y en es- 
tos tiempos terribles agradezcamos la suer- 
te, el placer y el privilegio de tenerlo entre 
nosotros, pareciera, para siempre. Índes- 
tructible e irreductible. Como uno de 
aquellos camioncitos Duravit, ¿se acuer- 
dan? Charly García como nuestro mesías 
verosímil y comprobable durante todos es- 
tos años en los que Charly García funcio- 
nó y sigue funcionando como hombre/sín- 
toma y performer de nuestro inconsciente 
colectivo: Charly García salta, grita, se fla- 
gela, pierde dientes y conserva la sonrisa. 
Charly García como nuestro vicio. Y a di- 
ferencia de tantos viciosos, de todos esos a 
los que nos enganchamos para descubrir 
que eran droga de la mala —cortada e im- 
pura=, Charly García primero escucha la 
pregunta y recién después responde. 
Charly García en la tapa de la Rolling Stone 
argentina y mensual con una remera don- 
de se lee “Kick Me” sabiendo que el que 
patea el tablero es siempre él. Charly Gar- 


- cfa:en una entrevista en el semanario Ven- 


titrés donde, a los anzuelos de los signos de 
interrogación acerca de “cacerolazos y 
asambleas” —en una ciudad donde ahora 
todos parecen seducidos por la épica de 
sentirse a la vez parte vencedora de la His- 
toria y maldecidos por descubrirse parte 
vencida de la misma historia de siempre=, 
responde: “Como te dije, estoy en un mo- 
mento de inspiración y muy consciente de 
lo que hago, muy profesional, y eso te mete 
en un mundo distinto. Cada uno hace su 
vida. Y yo en el ramo político, con lo que 
ya pasó en las viejas épocas, creo haber 
cumplido mi cuota de patriota. Chau”. 


CINCO En estos días, Charly García pare- 
ce haber descubierto que “Chau” es Su Pa- 
labra. La dijo para responder desde detrás 
del podio de uno de esos premios “a toda 
la carrera” sin siquiera detenerse para agra- 


BUENOS 


AIRES Y BARCELONA 


decer a los desagradecidos de-siempre. 
“Chau” es, sí, una palabra cómoda, funcio- 
nal, redonda y sin fondo en la que entran 
tantas cosas en cuatro letras. Para Charly 
García, Chau equivale a Love y a Fuck al mis- 
mo tiempo. Lo mejor de ambos mundos. 
Hippie y punk. Acuariano y cancerígeno. 
Oído absoluto de quien =como canta en “El 
amor espera”— “está cansado de escuchar 
siempre las mismas pelotudas pavadas”. Tal 
vez “El amor espera” sea el mejor momento 
y más influyente momento de un Influencia 
cargado de inmensos instantes. Allí, lo que 
empieza con furia casi hardcore de golpe ad- 
quiere el estado de un mantra casi angelical 
donde se nos habla y se nos canta que “so- 
mos como peces que están fuera del mar”, 
que “fuimos tantas veces hacia el mismo lu- 
gar”, que “todo el mundo quiere, todo el 
mundo quiere olvidar”. Esa parte de esa can- 
ción suena casi como un regalo, como si 
Charly García dijera: “Si tienen ganas, olví- 
dense de todo por un rato; total, para acor- 
darme de todo estoy yo, como de costumbre, 
una vez más”. 


SEIS Volver por cuatro días locos a Buenos 
Aires equivale; sí, a escuchar en muchas bo- 
cas la misma pregunta. Una pregunta terrible 
y difícil. Una de esas preguntas modelo “¿me 
repite la pregunta?”. Una de esas preguntas 
sangrantes en las que duele hundir la hoja 
verdadera de un cuchillo sincero o mentir el 
parche falso de una curita que se despega en- 
seguida. La pregunta es: “¿Cómo nos ves?” o 
—mínima variación— “¿Cómo ves esto?”. Res- 
ponder entonces, adentro y afuera, en todas 
partes, aquí o allá, con el mejor elogio posi- 
ble, con la más afinada de las maldiciones, 
ser sincero y, claro, oscuro. Responder, una 
vez más, decidida y definitivamente influen- 
ciado. Responder: “Como un muy buen dis- 
co de Charly García”. 

Lo que, se sabe, no es poca cosa. 

Chau. 
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g 0 Y enuz 1 730 lw/sa: 1 1 a 20hs 4833 3901netmueblesOfibertel.com.ar 


ESCENA DE LA PELICULA LA NUBE, DE PINO SOLANAS 


Pasó la mitad de su infancia con las piernas enyesadas por 
culpa de la hemofilia. Vivió de pasar quiniela. Conoció a 


su bandoneonista en una funeraria. Una transfusión lo 
infectó con el HIV. Y sin embargo, se convirtió en una 


figura de culto dentro del tango, tuvo mujeres, hijos y 


amantes. Á un año de su muerte, su compañera María 


Maratea publica Car del, una conmovedora biografía 
que la Editorial Galerna distribuye por estos días y de la 
que Radar reproduce algunos de sus mejores momentos. 


POR MARÍA MARATEA 
e pareció que tenía un defecto fí- 
M sico. Estaba sentado, con un vaso 
de whisky en una mano y un ci- 
garrillo en la otra. 
Ese jueves, el bar de la librería Gandhi esta- 
ba lleno. Escritores, cineastas, actores. Un 
público que iba llegando apurado como 
para asistir a una misa. Todos calladitos, in- 
quietos, ansiosos por escuchar a ese cantor 
de tangos. A ese cantor de culto. 
Hacía ya tiempo que Elvio Virali, el dueño 
de Gandhi, me decía que no podía perder- 
me a ese tipo que había descubierto en una 
cantina del barrio de San Cristóbal. Que lo 
había llevado a cantar ahí y le había hecho 
grabar un disco. Que yo tenía que hacerle 
un poco de prensa y representarlo. Porque 
era bárbaro. Porque era diferente. 
Un día fui. Allí estaba, sentado, con un va- 
so de whisky en una mano y un cigarrillo 
en la otra. 
—Hola piba. Vení, sentate. ¿Qué querés to- 
mar? ¿Querés un whisky? 
—No, gracias. Un café está bien. 
—¿Qué es lo que hacés? 
—Prensa. 
—¿Sos periodista? 
—No. Soy agente de prensa. El nexo entre el 
artista y el medio. . 
—¿Y te gusta hacer eso? 
Sí, me gusta. 
—O sea que conseguís notas en los diarios. 
—Claro, 
—No tendría que ser así. 
—¿Por qué? 
—Porque las notas tendrían que ser sentidas. 
De verdad. No porque alguien las pida. Así 
no vale —dijo, mientras colocaba el cigarri- 
llo en una boquilla negra. 
Era muy bajito. Tenía la espalda cargada, el 
cuello corto, y cuando giraba la cabeza lo 
hacía con todo el cuerpo. Las manos hin- 
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chadas. No se le notaban las venas. Sus de- 
dos largos, delicados y sus uñas impecables, 
con brillo, le daban aspecto de prolijidad. 
El pelo entrecano. La piel morena. La boca 
grande con labios bien delineados y gruesos 
mojados constantemente por la lengua. 
Tendría unos cincuenta años. 

El traje medio antiguo, azul, la camisa 
blanca y el moño también azul con pintitas 
rojas. Su hablar pausado, tranquilo. Nunca 
había visto a alguien saborear una pitada de 
cigarrillo y un sorbo de whisky con esa in- 
tensidad. Pero lo que más me atrajo fue su 
mirada: tenía el dolor y la sabiduría de al- 
guien que ha vivido mucho. 

Las luces comenzaron a apagarse. Con 
cierta dificultad se paró, me pidió permi- 
so y rengueando, fue hacia el centro del 
bar. Un viejo bandonconista lo esperaba. 
Le costó llegar. 

Por fin, se sentó en una banqueta y apo- 
yó el brazo sobre una mesita que había 
ahí, a su lado. Tomó un trago de agua. 
Miró al público, se acercó el micrófono, 
saludó y presentó al hombre del bando- 
neón: “Antonio Pisano, mi amigo de 
siempre”, dijo, y tras un “ojalá que les 
guste”, empezó a cantar. 

Una voz delicada. Susurraba, decía. No gri- 
taba. Tangos de antes del cuarenta que 
contaban historias sencillas, historias de 
malvones, de patios, de rejas, de amores 
perdidos y encontrados. Y antes de cada 
tango, una anécdota relacionada con lo que 
iba a cantar. Algunas graciosas, otras tristes. 
La gente se reía y lloraba. Aplaudía y ova- 
cionaba. Alguien me acercó un diario: el Le 
Monde de París y la nota sobre él: Le 
botteaux fascinant. 

Y cada vez más tangos. Y cada vez más 
aplausos y más gritos de aprobación. De 
pronto no estuve más allí. Recorrí ba- 
rrios, cielos cubiertos de estrellas, me en- 


redé con guapos, busqué novias ausentes. 
Hasta que otra vez en la mesa, transpira- 
do, me preguntó: 

—¿Querés otro café? 


EL MUNDO DE PIE 
“A los ocho años dejé de caminar. Me gol- 
peaba las piernas jugando a la pelota y de 


tenerlas quietas tanto tiempo para: que se 


me fueran los derrames ya no las podía es- 
tirar. Estuve enyesado hasta los trece, y 
después me las fueron estirando de a po- 
quito. Por eso camino así. Los hemofílicos 
tenemos una deficiencia en la coagula- 
ción. Cuando te golpeás, a vos los hema- 
tomas se te curan enseguida porque tu co- 
agulación es normal. En nosotros la san- 
gre no coagula, sigue saliendo, se acumula 
adentro de la articulación y la desgasta, 
porque la sangre, por el hierro, es corrosi- 
va y daña también al músculo. Siempre 
hay que dar el factor octavo lo más rápido 
posible. Imaginate en 1944, cuando yo 
nací. A los dos años en la Casa Cuna me 
quisieron cambiar la sangre y casi me 
muero. Cerca de 1950 se empezó a saber 
algo, gracias al doctor Alfredo Pavlovsky, 
que se dedicó toda la vida a la hemofilia. 
Fundó La casita del hemofílico, en la calle 
Pacheco de Melo, y en 1986 abrió la Fun- 
dación de la Hemofilia, mi segunda casa. 
Pero recién a fines de los setenta se descu- 
brió este concentrado purificado como el 
que me doy ahora, que tiene sólo el factor 
octavo. Es bárbaro. Es una inyección en- 
dovenosa que me la puedo dar yo mismo 
en mi casa. Y encima, después de inyectar- 
me, no soy hemofílico por 24 horas. Pero 
cuando era chico, mi vieja me ponía hielo. 
Hielo y clara de huevo. Y me curaba los 
moretones. Como me enyesaron entre los 
ocho y los trece, mi papá.no me pudo ver 
caminando de nuevo, murió justo unos 
meses arites. Con mi vieja, en cambio, 
formamos una sociedad para que yo pu- 
diera volver a caminar. Y caminé. Volvía 
ver el mundo de pie.” 


CON LA LECHERA LLENA 

“Una de las cosas que más me gustaba 
de mi infancia en Villa Urquiza era el 
Carnaval. A las tres de la tarde todos los 
pibes estaban preparados con los baldes 
para jugar al agua. Y yo me quería pren- 
der. Le decía a mi vieja: “Mamá, ¿tenés 
un balde?, quiero jugar con los chicos”. 
Me decía: “No. Vos con el balde no. To- 
má la lechera que es más livianita!. Bue- 
no, mamá”, le contestaba. Y me iba para 


“la calle con'la lechera llena de agua. 


El barrio era dos cuadras, un patio grande, 
toda una familia. Y mi mamá le decía a 
esa familia que había que cuidarme. Pero 
yo no sabía nada. Yo quería compartir el 
Carnaval, y los chicos me cuidaban tanto 
que pasaban las horas y a mí nadie me 
mojaba. Yo siempre estaba seco. A las cin- 
co erala última llenada de baldes. Des- 
pués había que ira cambiarse porque ve- 
nía el corso. A las cinco menos diez, yo 
seguía seco y con la lechera llena. Enton- 
ces no aguantaba más y empezaba a gritar: 
“¡Estoy seco! ¿Nadie me moja?”. Pero no 
había caso. Se iban todos y el único seco 
era yo. Me daba tanta bronca que me va- 
ciaba la lechera en la cabeza. Y mi mamá 
le guiñaba el ojo'a mi tía y le decía: “¿Vio 
Josefa, cómo: lo mojaron al Negrito?”. Po- 
bre, se creía que yo no me daba cuenta.” 


CHAMUYANDO EN LA FELIZ 

“Un verano fuimos con los muchachos a 
Mar del Plata, y como yo tenía este proble- 
ma en las piernas, hacían un pozo en la are- 
na y me metían adentro. Con medio cuer- 
po afuera, y los muchachos alrededor, espe- 
rábamos a las chicas. Dale, Negro. 
Chamuyalas', me decían. Cuando llegaban, 
me preguntaban: “¿Por qué estás enterra- 
do?”. Porque tuve un accidente y no puedo 
tomar sol en las piernas”, les contestaba. 
“¿Pero qué te pasó? “Me caí del caballo en 
el campo de papá. “¿Cómo fue?” Y enton- 
ces les contaba los pormenores de ese acci- 
dente. Cuando salía del pozo, ya había 
conquistado a la que más me gustaba y to- 
dos habían conseguido una chica.” 


RUBIA, LINDA Y CON UN 
ZAPATITO NEGRO 

“Un día, los muchachos iban a ir a bailar, y 
me insistieron tanto que al final fui. El gor- 
do me cargaba. Me decía: “Dale Negro, si 
no bailás te la chamuyás. Yo nunca bailé. 
Pero ese día pensé que a lo mejor con los 
lentos me la podía rebuscar. Llegamos al 
Club. Estaba lleno de chicas. Había una 
música movida y pensé: acá me la pierdo. 
Apenas nos sentamos marqué a una rubie- 
cita que estaba en una mesa del otro lado 
del salón. Era linda. En eso, pusieron una 
de Los Panchos. Le hice señas. Ella me mi- 
raba y se sonreía. Me jugué y me paré. Ella 
se paró. Los dos enfilamos para el centro de 
la pista. La distancia se me hacía intermina- 
ble. No llegaba nunca. Cuando la tuve al 
lado mío, miré sus pies, y vi esa plataforma 
en uno de sus zapatos.” 


de 


“Hasta el 79 viví de levantar quiniela. Tenía | ¡vieja Í 
9 viví de quiniela. Tenía que ayudar a mi vieja, que cosía 


para afuera. Yo no podía trabajar de cualquier cosa, por mi salud. 
El problema era la policía. Venían a mi casa y revisaban todo. Así que empecé 


a memorizar todo. Teníc 


4 
1 


odos los clientes Y todos los números en la cabeza.” 
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RESCATANDO A VIRGILIO 

“A los veinte años me hice adicto a la he- 
roína. Fue una noche que llegué a aten- 
derme con un dolor insoportable en una 
pierna. Pero como en ese tiempo todavía 
se daban transfusiones, tenía que esperar 
que la bolsa con el plasma se descongela- 
ra. Mientras tanto, era tanta mi desespe- 
ración por el dolor que el médico me 
dio una pastilla. Ahí nomás me quedé 
dormido con una sensación de paz, de 
alivio. Cuando me desperté quería más 
de eso, aunque ya no había dolor, Le pe- 
dí otra al médico pero me dijo que no. 
Miré arriba del escritorio y vi la caja. 
Lel: Daurán R 875. 

“Ese remedio tenía heroína. Estuve casi 
diez años falsificando recetas. Después me 
lo empecé a inyectar. 

“Un día en mi casa sintieron un olor raro 
que salía de la pieza. Era yo que me estaba 
quemando. Me había quedado dormido 
con un cigarrillo encendido. Se me había 
caído en el pecho y me estaba haciendo un 
agujero bárbaro, mirá, todavía tengo la ci- 
catriz. Y no me dolía. No sentía nada. 

“Me internaron en el Borda: recuperación 
de adictos. 

“Nos juntábamos a la noche con los in- 
ternos y yo les contaba historias. Había 
uno, Virgilio, que todas las noches hacía 
lo mismo: se armaba la valija y nos empe- 
zaba a saludar a uno por uno. Nos daba la 
mano y aseguraba que se iba porque le 
habían dado el alta. Yo le decía: 'Aflojá 
Virgilio, ¿adónde vas? Vení, sentate aquí 
al lado mío que te tengo que contar algo 
que pasó allá afuera”, Le inventaba alguna 
historia de presos y de locos y él se queda- 
ba dormido sobre mis piernas mientras 
yo le acariciaba la cabeza, contento por- 
que esa noche Virgilio se había salvado 
del Ampliactil.” 


EL NÚMERO EN LA CABEZA 
“Desde que salí y hasta el 79 viví de le- 
vantar quiniela. Tenía un montón de 
clientes en Villa Urquiza. Tenía que ayu- 
dar a mi vieja, que cosía para afuera, y 
como yo no podía trabajar de cualquier 
cosa, por mi salud, ese laburito me venía 
bárbaro. Me sentaba en mi pieza, frente 
al escritorio, agarraba el teléfono y le da- 
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ba con todo: cinco al veinte, diez a los 
premios, todo a la redoblona. Yo era 
banca, y a veces cuando salía un número 
de esos que jugaban todos, me acosta- 
ban. Pero me iba bien. Hasta me pude 
comprar un autito, 

“El problema era la policía. Venían a mi 
casa y revisaban todo. Un día se armó un 
revuelo bárbaro: estaban por los techos, 
eran como cincuenta. Pero no se dieron 
cuenta de que los papeles estaban escon- 
didos en los dobladillos de la ropa, colga- 
da de la soga, en el medio del patio. Des- 
pués de eso; empecé a memorizar todo. 
Tenía todos los clientes y todos los núme- 
ros en la cabeza.” 


MALDITO AMANECER 

“Después de hacer guardia en mi casa 
toda la tarde esperando que me llamaran 
de los boliches para cantar, a la noche 
salía de recorrida en mi auto viejo que 
estaba tan herido como yo, pero que 
nunca me dejó de a gamba. Cantaba en 
un lugar, después en otro, y así toda la 
noche. No me cansaba, ¿Sabés por qué? 
Porque cuando volví a caminar, me di 
cuenta de que la vida de parado se veía 
de otra manera. Y quería recuperarla to- 
da junta. Yo florecía cuando caía el sol. 
Me molestaba cuando veía el primer ra- 
yo y tenía que dejar las cantinas, donde 
terminaba cantando para los cocineros, 
La noche me transformaba. Me parecía 
demasiado corta. Me decía: qué lástima 
que Buenos Aires no esté entoldada. Pe- 
ro cuando volvía a mi casa a las ocho de 
la mañana y veía a las madres llevando a 
los chicos a la escuela, pensaba que a mí 
también me hubiera gustado ir a la es- 
cuela primaria. Pero la hice en mi casa. 
Escuela domiciliaria, le decían, Con la 
señorita Norma. Tenía una sonrisa her- 
mosa, Ella se me acercaba y yo le miraba 
el escote, le sentía el perfume, y no en- 
tendía nada de lo que me explicaba. Yo 
estaba enamorado de ella. Hace poco en 
el Club del Vino se apareció una señora 
ya mayor, y sonriendo me dijo: “Hola 
Negrito”, La miré y le dije: 'A ver, reíte 
de nuevo”. Y fue imposible no recono- 
cerla. Hacía cuarenta años que no nos 
veíamos. Había ido a verme. A mí.” 


“A los ocho años dejé de caminar. Me golpeaba las piernas 
¡jugando a la pelota y de tenerlas quietas tanto tiempo para 
que se me fueran los derrames ya no las podía estirar. 

Mi vieja me ponía hielo y clara de huevo. Y me curaba los 


morétones. Pero como me enyesaron entre los ocho y los 
trece, mi papá no me pudo ver caminando de nuevo.” 


ESOS ACONTECIMIENTOS 
TAN TRISTES 

“Algunos me critican el acompañamiento 
pero para mí Antonio es como las guitarras 
para Gardel. Y a él también se las critica- 
ban. Lo acompañaban Canaro, Terig Tuc- 
ci, y decía que extrañaba a los muchachos, 
a las escobas. A Antonio lo conocí un vier- 
nes. Yo andaba sin trabajo y había salido 
con otro cantor amigo a recorrer boliches 
buscando alguna posibilidad. Habíamos 
fracasado y ya casi de madrugada mi amigo 
me invitó a comer. Andábamos los dos se- 
cos pero insistió para que fuéramos a un lu- 
gar que él conocía donde nos iban a recibir 
bien. Llegamos. Sobre la puerta un cartel 
que decía: Sepelios Banchero. Enseguida sa- 
lió a recibirnos un hombre mayor que era 
el que se ocupaba de noche de atender esos 
acontecimientos tan tristes. Pasen, así se 
agranda la ronda, dijo. “Los muchachos es- 
tán en el fondo.” Cruzamos la sala entre 
candelabros, tarjeteros y todas esas cosas. 
De atrás de una lona salía el murmullo te- 
nue de un bandoneón. Cuando la pasamos 
vimos a unas sesenta personas comiendo, 
tomando, recordando tangos. ¿Podés creer? 
Allí funcionaba la peña Homero Manzi 
donde caían todos de recalada. En la cabe- 
cera, un hombre con cara de bueno tocaba 
el bandoneón. Era él. Era Antonito. Me pi- 
dieron que cantara algo y canté, Fue el pri- 
mer tango que hicimos juntos: “El bulín de 
la calle Ayacucho'. Pareció que nos conocÍ- 
amos desde siempre. Apenas nos miramos 
ya sabemos lo que nos queremos decir. Ha- 
ce veinte años.” 


- LA MUERTE DEL TANGO 


“En 1979 me tuve que operar de un pseu-* 
doquiste hemofílico en la pierna derecha. 
Había tenido un derrame por un mal mo- 
vimiento. El doctor me dijo que quería que 
yo supiera que era una operación difícil, 
que tenía el 90 por ciento de probabilida- 
des de morirme. Pero me quedaba el 10 
por ciento. Me mandaron a un psicólogo 


para que me preparara, Cuando fui a verlo, + 


me dijo que también había otra posibili- 
dad. Le pregunté cuál era. Amputar la 
pierna. ¿Cómo amputar la pierna? ¿Pero 
usted sabe lo que está diciendo? ¿Usted sa- 
be lo que me costó a mí volver a caminar? 
Formamos una sociedad con mi vieja para 
que yo pudiera volver a caminar. ¿Cómo 
me van a cortar la pierna? ¡No! ¡Yo me 
quiero morir con las dos!”, le dije. Y se ve 
que lo entendió porque no dijo nada más. 
“En el quirófano, cuando se acercó la anes- 
tesista, una morocha preciosa, la miré a los 
ojos y le dije: “Tené cuidado piba, hacé des- 
pacito porque podés matar al tango. 
“Pobre, no quiso pincharme. Le dijo al 
doctor: “Désela usted, yo no puedo”, 

“Al final me operaron. Fue un éxito, Cuan- 
do me desperté, lo primero que hice fue 
mirarme la punta de los pies.” 


HACEME EL FAVOR, 

NENA, ANDATE 

—Andate nena, haceme el favor, 

=¿Qué pasa? —pregunté, 

Quiero que te vayas y que no nos veamos 
más. 

—¿Por qué? ¿Qué pasó? 

—Me paso todo el día pensando en vos. 
—¿Y por eso querés que me vaya? 


SÍ. 


—Me iría. Pero yo también pienso en vos. 
Con más razón todavía. 

—Porque estás casado. 

Sí, 

Y porque tenés una amante. 

Pero yo pienso en vos, no en tus mujeres. 
Bueno mirá, ¿sabés por qué quiero queno 
nos veamos más? 

—¿Por qué? 

Porque estoy muy enfermo. Porque me 
voy a morir. Porque tengo sida. Haceme el 
favor, nena, andate. 

A los cuatro meses de vivir juntos, comen- 
zÓ a tomar el cóctel antirretroviral. Desde 
que supo de su contagio en 1987, a causa 
de esos hemoderivados infectados que lle- 
garon al país, su medicación era AZT. Aho- 
ra había una nueva esperanza: hidroxiurea, 
D4T y DDI. Se decía que combinando es- 
tos tres fármacos, podría incluso negativizar 
el HIV. Leí en los prospectos los efectos co- 
laterales: leucemia, embolia cerebral, insufi- 
ciencia hepática, insuficiencia renal, muerte 
súbita, parálisis, infarto, colapsos, convul- 
siones, hemorragias eran sólo algunos. Me 
decía; “Dejá, ni los leas, ¿para qué?, si igual 
los tengo que tomar”. 

El 24 de marzo de 1997, el resultado de la 
primera carga viral, que es el método más 
sensible con el que se puede medir el virus 
en la sangre, dio indetectable. 

Cuando salimos de la Fundación me in- 
vitó a almorzar. Desde su teléfono celular 
llamó a su hijo para darle la noticia. Des- 
pués llamó a sus amigos Hugo Levin y 
Cacho Vázquez. Estaba feliz. A partir de 
entonces, todos los análisis demostraron 
lo mismo. Pero debía seguir con el cóc- 
tel. Y después de un año de tomar ocho 
pastillas diariamente, cada vez que las 
tragaba las vomitaba. Entonces le cam- 
biaban el esquema de medicación con 
nuevos fármacos. 


FRENAR UN AVIÓN 

CON EL PIE 

Ir a cantar a Porto Alegre, era cumplir un 
sueño casi imposible. 

—¿Y cuántos días hay que estar allá? 

—Tres. Nada más. Pero en la Fundación nos 
van a decir adónde tenemos que ir por si 
llegaras a tener algún problema. 

Sí, ya sé. Además Porto Alegre está acá 
nomás. ¿Sabés cuál es el problema? 
¿Cuál? 

—El avión. ¿Quién se sube al avión? 

-No, perdoname, pero si sos Gardel, vas a 
tener que subir, 

SI, tenés razón. Mirá cuando salga en los 
diarios: “Cantor de tangos, muere igual 
que Gardel”. Porque si voy, va a ser con las 
guitarras, sabés que Antonito no viaja. Si le 
tiene más miedo que yo. 

=No te hagas ilusiones de morir igual que 
Gardel. El avión no se va a caer, porque vos 
vas a ir con Alfredito y conmigo, y Gardel 
no iba ni con su mujer, ni con su hijo. 
—Tenés razón. Y además estamos en mayo, 
no en junio. ¿Y cuándo-es eso? 

—El avión sale el jueves seis, la actuación es 
el viernes siete y el sábado ya estaríamos de 
vuelta. 

Cuando bajó del avión en Brasil, estaba 
cumpliendo el sueño que antes, por razo- 
nes de mayor distancia, no se había anima- 
do a realizar. Lo llamaban de España, No- 
ruega, Alemania, Francia, Italia, Japón, Es- 


tados Unidos, Venezuela, Chile, México, 
Cuba. Pero lo limitaba su salud, la inseguri- 
dad de estar en otro país lejos de la Funda- 
ción de la Hemofilia y de sus médicos. 

En Porto Alegre, con mil personas aplau- 
diéndolo de pie, tuvo una de las emociones 
más fuertes de su vida. “Me temblaban las 
piernas”, contaba, “Y manejar. Me cansó 
manejar, Allá arriba, para tranquilizarme, 
me hice la historia de que yo manejaba el 
avión, Que era yo el que estaba llevando a 
toda esa gente, a esos chicos, y que por eso 
no se iba a caer, Por eso no hablaba. Por eso 
pedía whisky. Para concentrarme mejor.” 


UN WHISKY SOLO 

En el debut de “Encuentro a todo tango” 
en el Club del Vino, llegó acompañado 
por su hijo Alfredo. Estaba pálido, “¿Te 
sentís bien papá? ¿Qué te pasa?” “Nada 
hijo, nada,” Transpiraba. Subió al escena- 
rio y se puso a cantar. La sala estaba llena 
de periodistas. Los flashes lo mareaban, le 
hacían cerrar los ojos, “¡Maestro!”, le gri- 
taban: “¡Otra maestro! ¡Qué cantor!”, Ba- 
jó del escenario entre aplausos y bravos y 
apenas pudo decir; “Alfredito, llevame a 
la Fundación”. 

Una semana después, todavía internado 
en la Fundación de la Hemofilia, conta- 
ba: “Mientras estaba cantando sentía rui- 
dos en la panza. Me di cuenta de que es- 
taba teniendo una hemorragia digestiva. 
Los miraba a todos y pensaba: maestro, 
maestro, me parece que el maestro esta 
noche caga fuego”. En medio de las risas, 
llegó el médico. 

“Negro, no hagas más esto. Cantaste con 
diecisiete de hematocrito. Con esa anemia 
te podías haber muerto. Esta vez te pudi- 
mos parar la hemorragia, pero pará con el 
whisky porque la próxima no sé qué pasa.” 
"Al final, con unas palabras y una sonrisa 
terminaba convenciendo al médico, quien 
le prometía que en la próxima función iba 
a estar sentado en la primera fila, “Bueno, 
está bien, pero un whisky sólo, ¿eh?” 


LEVANTÉ QUINIELA, 

TUVE AMORES 

“Mirame. Soy Quasimodo. Casi no puedo 
moverme, No puedo estar parado ni cinco 
minutos para afeitarme, Son los remedios 
que me están dejando así. Me duele todo. 
Los hombros, la cadera, las rodillas. No 
puedo ni girar la cabeza para verte pasar, 
Me gusta verte pasar de acá para allá. Te 
miro y me gusta. Vas y venís todo el tiem- 
po. Vení. Sentate aquí. Un ratito nada 
más. Hablemos. No sé qué me viste. No 
sé por qué te enamoraste de mí. Soy feo, 
no puedo caminar, estoy enfermo, Vení 
Esmeralda, vení. Sentate aquí y hablemos. 
“Mis viejos pensaban que me iba a morir 
a los trece años. Pero mirá, tengo cincuen- 
ta y cinco. Crecí, fui a la escuela, tuve no- 
vias. Me casé y tuve un hijo, Levanté quí- 
niela, tuve amores, canté. Salí en los dia- 
rios, en las revistas, en la televisión. Siem- 
pre fui respetado y querido. Viví, Me di- 
vertí. Disfruté cada día, de verdad, como 
si fuera el último. Y al final de mi vida me 
enamoré por primera vez, De una mujer 
como vos, que me ama como nunca nadie 
me amó. ¿Cómo no le voy a estar agrade- 
cido a la vida? ¿Qué más puede pedir un 
hombre? Pero así, no. Perdoname mi 
amor, pero así no puedo seguir.” ¡A 


UNA MAGIA MODESTA 


POR JULIO NUDLER 

2. Quién es más cantor? ¿El que canta 
A guitarras, como Gardel, Corsini, 

Rosita Quiroga, o en estos días Alfre- 

do Sáez? ¿O el cantor de orquesta, como * 
Dante o Marino? Pero hubo también 
quienes, ya consagrados en célebres or- 
questas, se revalidaron en un ceñido mar- 
co guitarrístico, como Jorge Vidal des- 
pués de Pugliese o Mauré después de 
D'Arienzo. Sin embargo, en otro sentido, 
cantor era quien pudiese capturar en su 
voz toda la esencia del tango, del barrio, 
del mal de amores, del humor y de la filo- 
sofía derrotada del porteño, o del riopla- 
rense en general. Cantor era Angel Var- 
gas, era Fiorentino, era Campos, era Rive- 
ro, o igualmente Azucena o Mercedes Si- 
mone. El'cantor se remontaba en su pro- 
pia fantasía, era quien todo lo podía, el 
guapo que lloraba, el enamorado geme- 
bundo o el crítico mordaz e implacable. 
Era fino como Serpa, exaltado como Mo- 
rán o popular como Carlitos Roldán. 
Cantorera el que enloquecía a las muje- 
res, como Martel, o sólo un petiso agi- 
gantado, como Ferrari. Recio y macizo, 
como Durán, o con aquella vibración 
dramática de Casal. Caudaloso como Po- 
destá o sentimental como Ribó. Cantar 
era cautivar, como sabía hacer el gordo 
Iriarte, o asombrar el oído, tanto como 
sólo Charlo era capaz. Al cantor le estaba 
permitido cantar letras que a veces no en- 
tendía del todo, porque las de García Ji- 
ménez o Discépoloo Expósito no eran 
versitos fáciles y repetitivos para masas 
entontecidas. Cantar como un cantor era 
reírse o apiadarse con Cadícamo, con Ru- 
bistein, con Romero. Cantor era asumirse 
de pie ante el micrófono y la gente, en el 
torbellino de las emociones, cegado por 
un esplendor intenso y seguramente efí- 
mero, teniendo en uno o dos minutos 
que dejar la vida, tal vez varias veces cada 
noche. Podía ser famoso, triunfal, como 
Echagiie, Floreal Ruiz, Castillo, Moreno 
o Rufino. O cantar maravillosamente, pe- 
ro ser casi una rareza, como Cordó, Ru- 
bén Cané o Garrido. O ser un fenómeno, 
como Deval u Oscar Alonso, pero que- 
darse ahí. O andar de orquesta en orques- 
ta, sin durar ni dar el golpe definitivo, co- 


mo Almagro, Torres o Lozano. ¿Y de 
cuántos grandes cantores se olvida uno en 
el apuro? De Bermúdez, de Jorge Ledes- 
ma, de Linares, de Serna, de Fabri... de 
tantos más. Y de ellas, de Carmen Duval, 
de Ada Falcón, de María de la Fuente, ¡de 
Libertad! ¿Quién de todos ellos habrá 
querido ser Luis Cardei? Y fuera de eso, 
¿quién llegó finalmente a ser Cardei, 
cuando. ya no parecía haber lugar para 
ninguno más? Difícil responderlo, 

Su oreja de pibe enfermo se construyó 
junto a la radio un mundo emocional co- 
mo aquellos tangos y aquellos valses que 
contenían una historia completa, como 
“Traicionera” o “De puro guapo”, y se de- 
tuvo a recoger esas flores únicas, que po- 
cos o ninguno volvió a oler, como “Tan 
sólo por verte” o “Uno y uno”. El seseo, 
la voz pequeña, una cadencia confiden- 
cial, suficiente para evocar ese repertorio 
interminable que en unas pocas décadas 
se dio el tango. Pero también el malestar 
del oído acostumbrado a admirar aquellas 
incomparables letras cuando Cardei las 
alteraba, probablemente por mero descui- 
do, quitándoles poesía o incluso sentido. 
Aunque es cierto que no fue el primero ni 
el último vocalista en derrapar en la pista 
del mejor verso. 

El bandoneón de Antonio Pisano, a 
quien Cardei conoció en los fondos de 
una funeraria de San Cristóbal, le fue fiel 
como una sombra sonora, sin más aspira- 
ciones que la autenticidad. Mayor relieve 
le confirió en cambio el cuarteto del gui- 
tarrista Luis Borda, con el notable fueye 
de Héctor del Curto. Cardei se alzó desde 
su ámbito natural, el de un café de nos- 
tálgicos en algún barrio más bien pobre, 
hasta el ambiente medio intelectual del 
café concert de la Gandhi. En la Argenti- 
na, como es sabido, se descubre cada tan- 
to lo que siempre estuvo a la vista. Cardei 
protagonizó entonces un pequeño fenó- 
meno, limitado porque el tango .no puede 
llevar a nadie muy lejos. La sociedad, los 
medios, la industria del entretenimiento 
no lo permiten. ¿Para qué discutir si hu- 
biese merecido mayor trascendencia? Tu- 
vo, en todo caso, más que la imaginable, 
dadas las cosas. Y dejó más grabaciones 
que las de muchos grandes. [A 
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ELCORTEINGLÉS 


rescares ¿Qué relación había entre los recurrentes viajes de James Bond al Caribe y el 


nacimiento de la política exterior norteamericana? ¿Cuáles eran las relaciones entre lan 
Fleming y Kennedy? ¿Por qué 007 despreciaba por igual a la CIA y a la KGB? Para 
acompañar la reedición inglesa de las novelas de Bond, el periodista Cristopher Hitchens 
publicó el siguiente ensayo sobre la ignorada actualidad de Fleming, su capacidad para 


recrear como nadie la atmósfera mental y moral de la Guerra Fría y el ojo que tenía para 
anticipar hitos como los carteles colombianos, la mafia rusa y el mundo de Osama bin Laden. 


POR CRISTOPHER HITCHENS 

ay muchas razones que explican la in- 
H mensa popularidad de los clásicos de 

007. Una de ellas es sin duda la amoro- 
sa preocupación que muestran por lo que aho- 
ra llamamos la cultura “de diseño”: las marcas, 
los logos y la exhibición de productos que, por 
persuasivos y deseables que hoy puedan resul- 
tarnos, en la postausteridad delos años 50 eran 
atrevidos y refrescantes, 

Y así como Q soñó todo tipo de artefactos 
para 007, el propio Bond, a su vez, fue “dise- 
ñado” para ser el héroe solitario de Occiden- 
te, Fleming no la iba con las ambigiiedades 
morales ni con las oscuras transacciones de los 
agentes de Graham Greene o John Le Carré; 
Occidente era el Mundo Libre y punto (aun- 
que a veces hubiera algunos momentos de ca- 
ballerosa duda). Cada línea que escribió sir- 
vió de propaganda, abierta o subliminal, pa- 
ra la gran contienda con el comunismo, y a 
eso sesubordinaron todos los otros temas, del 
racismo al sadismo. 

Fleming escribió (y a veces ON las no- 
velas en el Caribe. El nombre James Bond, de 
hecho, selo robó al autor de una guía de orni- 
tología caribeña. Incluso invitó a su vecino, Sir 
Noél Coward, que pasaba sus veranos en una 
mansión propia en Jamaica, a que interpretara 
al Dr. No en el primer film de Saltzman-Broc- 
coli: la fría negativa de Coward debió ser algo 
digno de ver, casi tanto como su actuación —en 
caso de que hubiera accedido. 

Si el archipiélago de las Indias Occidentales 

tiene aquí alguna importancia es porque en- 
“tonces era una de las pocas regiones del globo 
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donde el imperialismo británico todavía riva- 
lizaba con los emergentes Estados Unidos. lan 
Fleming se había dedicado a las “relaciones es- 
peciales” por necesidad, debido a los imperati- 
vos del anticomunismo. (Durante la Segunda 
Guerra Mundial fuea Washington enviado por 
la inteligencia de la Marina británica y redactó 
un largo memorándum sobre las maneras en 
que Londres podía ayudar a los norteamerica- 
nos a instalar sus propias agencias secretas.) 

- Pero, como mucha: otra gente relacionada 
con “los servicios”, Fleming no era un especia- 
lista en relaciones especiales desde el punto de 
vista cultural. Bond reacciona con airado dis- 
gusto cuando Tatiana Romanova compara su 
apostura con la de una estrella de cine nortea= 
mericana (“¡Por Dios, ése es el peor insulto que 
sele puedeasestaraun hombre!”), yen un cuen- 
to algo olvidado, “The Quantum of Solace”, 
no tiene mejor idea que simpatizar con la.cau- 
sa de los rebeldes cubanos que debía sabotear. 

Aveces Bond hace concesiones. en virtud de 
suafecto por Felix Leiter, temerario hombre de 
la CIA, pero está claro que la determinación, 
la integridad y el coraje de los británicos supe- 
ran holgadamente sus equivalentes en dinero y 


tecnología yanquis. (La misma opinión profe 


sa el General Vozdvishenky durante la' gran 
conferencia de conspiradores que abre De'Ru- 


sia con amor) Cuando al final de Goldfinger 


Bond salva de la contaminación las bóvedas 
subterráneas repletas de lingotes de Fort Knox, 
loque hace es derrotar a los norteamericanos 
no sólo en su propio juego sino también€ én su 
propio terreno. : 
Accidentalmente; o tal vez dif cn. 


te,la millonaria norteamericana que se casó con 
Lord Curzon —encumbrándose en la escala for- 
mada por las alianzas matrimoniales entre di- 
nastías inglesas como los Churchill y familias 
norteamericanas como los Vanderbilt y los As- 
tor— se llamaba Mary Leiter. De modo que es 
bastante oportuno que Sir Anthony Eden eli- 
giera para recuperarsela casa jamaiquina de Fle- 
ming en Goldeneye, después de que Washing- 
ton le bajara el pulgar al imperialismo británi- 
co en Suez, en 1956, 

Fleming sobrevivió a la debacle y en 1960 
volvió de visita a Washington, donde conoció 
al presidenciable John F. Kennedy y le propu- 
so varios planes para eliminar a Fidel Castro. 
En marzo de 1961, la revista L¿f2 informaba- 
que De Rusia con amorocupabael noveno pues- 
to en el decálogo de libros favoritos del nuevo 
presidente, 

Sin embargo, el poder persistente de estos li- 
bros —especialmente de los tres clásicos men- 
cionados= se debe, parcial y paradójicamente, 
al modo en que se apartan de la típica imagi- 
nería de la Guerra Fría. Bond no se enfrenta 
sólo con el insomne y malvado comunismo 
moscovita sino también con subespecies me- 
tastásicas de monstruos con forma humana que, 
en cierto sentido, trabajan por su cuenta, Los 
ejemplos más obvios son el Dr, No y Goldfin- 
ger, pero ése es el caso también del asesino psi- 
cótico Donovan Grant en De Rusia con amor, 
Grant es una suerte de ex militante del Sinn 
Feinn que desaprueba todos los exámenes ide- 
ológicos del partido hasta obtener la siguiente 
calificación: “Valor Político: Nulo. Valor Ope- 
rativo: Excelente”. Gracias a alguna intuición 


latente, Fleming fue capaz de trascender las li- 
mitaciones de la ficción de espionaje y antici- 
pó el ambiente de los carteles colombianos, de 
Osama bin Laden y hasta de la Mafia Rusa, así 
como la idea pesadillesca de que algún fanáti- 
co megalomaníaco pudiera apoderarse de un 
puñado de armas nucleares. 

Desde entonces, la Guerra Ería se ha conver- 
tido en un cliché maniqueo, pero para los lec- 
tores más jóvenes, capaces de comprender me- 
jor el cliché que la realidad, no hay forma más 
segura de recrear la armósfera mental y moral 
de ese período que pegarse una británica zam- 
bullida en las aguas que Bond infestó. ¿Quién 
recuerda hoy el odio que la oficialidad angloa- 
mericana sentía por la Francia de De Gaulle, 
ese factor débil y traicionero alojado en el in- 
terior de la alianza occidental? En Golafinger y 
De Rusia con amor, el vecino del otro lado del 
Canal de la Mancha aparecía representado co- 
mo la encarnación de la perfidia, atravesada de 
medio.a medio por simpatías comunistas. 

De aquí derivan al menos dos grandes inve- 
rosimilitudes: insólitamente, la espectral Rosa 
Klebb corre el riesgo de presentarse en París pa- 
ra enfrentar a su némesis, y Goldfinger entie- 
rra un lingote de oro a orillas de un río de la 
campiñafrancesa=seguramente una forma bas- 
tante engorrosa de subsidio= para financiar la 
subversión local. 

Peró contrariando estas digresiones impro- 
bables, Fleming describe a la Klebb como una 
mujer distinguida en la Guerra Civil Española 
y agrega incluso que fue amante del líder del 
POUM Andrés Nin, a quien traicionó. Lo que 
demuestra que Fleming tenía un conocimien- 
to detallado de las maquinaciones estalinistas, 
mucho más del que podría haberle exigido la 
mayoría de sus lectores. Su sutileza de infiltra 
do, tan visible en detalles como el uso que los 
rusos daban:a sus subordinados búlgaros, era 
un elemento determinante para su credibilidad 
y contribuía a enmascarar las debilidades de la 
trama, (¿O alguien puede jactarse de entender 
cómo hace Bond para colocar esa cigarrera en- 
tre su pecho y el arma de Donovan?) 

DeRusiaconamor, Dr. Noy Golafingermues- 
tran a Fleming en su mejor forma: los mejores 
villanos, los mejores asesinos y las mejores chi- 


cas. (Recuerdo a Kingsley Amis diciendo que 
Crab Key era la ambientación de ficción más 
excitante con la que jamás se hubiera cruzado.) 

El secreto de estos tres éxitos se basa en una 
rareza personal: Fleming logra efectos grotes- 
cos haciendo que los malvados no sean física 
sino sexualmente repelentes. Con mucha inte- 
ligencia, tanto en Goldfinger como en Dono- 
van y el Dr. No, lo que eriza la piel es la insi- 
nuación de una cierta asexualidad. En otros ca- 
sos, como el de Rosa Klebb, Fleming hace hin- 
capié en la perversidad y la inversión. Y hay que 
notar que bautizar a un personaje Pussy Galo- 
re (“Muy Marica”) le valió Fleming la.acusa- 
ción de homofobia. 

Hay que decir que en asuntos de androginia 
Fleming era bastante ambiguo. Coward, de he- 
cho, le escribió una carta burlona después de 
leer un pasaje donde dice que el trasero de Ho- 
neychile Ryder es “tentador y varonil”: “Sé que 
en estos días todos estamos abriendo un poco 
nuestras mentes, pero francamente, querido 
amigo, ¿en qué estabas pensando?”. 

Sólo podemos imaginar la reacción del viejo 
pícaro si hemos prestado atención al modo en 
que describe el trasero de Tatiana Romanova: 
“Mirándola de atrás, un purista la habría desa- 
probado. Sus músculos estaban tan endureci- 
dos por el ejercicio que había perdido la suave 
curva femenina, y ahora, redondeado por atrás 
y chato y duro a los costados, su trasero sobre- 
salía como el de un hombre”. (Quizá por bue- 


nos y suficientes motivos, Fleming nunca abor- - 


da a Miss Pussy Galore desde esta perspectiva.) 

También nos preguntamos cómo habrá re- 
accionado el hombre que escribió y cantó “Ma- 
telot, matelot” al leer esto: “Bond se sentó y re- 
corrió el tranquilo rostro del marinero queama- 
ba, honraba y obedecía”. A fines de los años 
550, los lazos entre hombres en el Servicio Se- 
creto Británico no se habían convertido toda- 
vía en el recurso simpático que quedó como 
marca de la no-ficción ulterior. 

Fleming se tomaba su sadismo en serio y se 
demoraba con voluptuosidad ensayando elabo- 
radas torturas mortales. Una y otra vez, cuan- 
do podrían liberarse de su némesis con un tiro 
en la cabeza, los antagonistas de Bond prefieren 
sentarlo (o atarlo) y hablarle con lascivia del es- 


pantoso destino que les espera, nunca sin reve- 
lar sus planes en el camino. Este ingrediente es 
esencial para la receta; también apuntala oscu- 
ras debilidades de la intriga e ilustra lo que yo 
llamo “el principio de indiferencia temeraria” 
que potencia a tantos thrillers cinematográficos 
y literarios. Así como los villanos muestran po- 
ca preocupación por su propia seguridad, Bond 
a menudo se pone en peligro y olvida todas sus 
destrezas. (¿Por qué se queda en el tren después 
de eludir a sus perseguidores y escapar de Es- 


(y tan monárquica como él es su ama de lla- 
ves May, ese tesoro de mujer escocesa que qui- 
zás haya escondido a Bonnie Prince Charlie 
entre unos arbustos). Pero también como 
May y como su adorada M—, Bond posee mu- 
chas características puritanas. Es antimoder- 
no por naturaleza, sospecha del hedonismo y 
la decadencia, y aun su galantería presenta as- 
pectos misóginos. Entonces, y para volver al 
principio, su identificación con las chucherí- 
as y la afectación es sólo una de las pequeñas 


Pocas veces la incomodidad social se ha re- 
velado de manera tan evidente, disfrazada co- 
mo afirmación social. Es cierto que los clásicos 
de Bondatraen a los varones adolescentes. En 
mi escuela (yo fui alumno pupilo) eran las úni- 
cas novelas que todo el mundo leía. Pero, para 
Fleming, semejante logro significa haber cap- 
turado una audiencia y pulsado una cuerda y 
haberse convertido en el Buchan de su tiempo 
(una posición en la que probablemente haya 
permanecido más). X 


Los ingleses se pueden dividir en Puritanos y Caballeros. Bond es eminentemente un 


Caballero, como espadachín, como animal político y como monárquico convencido. Pero 


también posee características puritanas. Es antimoderno, sospecha del hedonismo y la 


decadencia, y su galantería presenta aspectos misóginos. Por eso, su identificación con las 


chucherías y la afectación es una ironía más del conflicto entre él y su creador. 


tambul? Sólo por el bien de la trama.) 

He hablado antes del contraste que ofrece 
Fleming entre galantería e iniciativa, y el peso 
de la organización y la burocracia. Es una acu- 
sación de la que ha hecho víctimas tanto a nor- 
teamericanos como a soviéticos. La encantado- 
ra figura de Darko Kerim, uno de los mejores 
maquinadores desde Greenmantle, proporcio- 
na otra ocasión para hacer comparaciones: 
“Bond se alejó. Reflexionó brevemente acerca 
de la forma en que los rusos administraban sus 
centros, con todo el dinero y equipamiento del 
mundo, mientras el Servicio Secreto les oponía 
un puñado de aventureros mal pagos como él, 
con su Rolls de segunda mano y la sola ayuda 
desus hijos. Y sin embargo había logrado echar 
a Kerim de Turquía. Quizá, después de todo, 
el hombre adecuado fuera mejor que la máqui- 
na adecuada”. (El Rolls de segunda mano es un 
detalle especialmente revelador.) 

Alguien dijo alguna vez que los ingleses se 
pueden dividir en Puritanos y Caballeros (los 
dos bandos que libraron la Guerra Civil in- 
glesa). Bond es eminentemente un Caballe- 
ro, como espadachín, como animal político 
y, sobre todo, como monárquico convencido 


ironías del conflicto entre él y su creador. 

“Adolescente” es el término que suelen des- 
plegarlos adversarios de Bond y de Fleming pa- 
ra atacarlos. Y, por supuesto, “esnobismo”. Es- 
nobismo y violencia, en realidad, Paul Johnson, 
que denunció al Dr. No por su suprema mal- 
dad, también sostenía que los libros de Fleming, 
eran “esnobismo de segunda mano” —nisiquie- 
ra un esnobismo digno=: “el esnobismo de un 
empleado”. 


La nostalgia, sin embargo, no está entre las 
características principales del adolescente ni del 
snob. Por eso los libros pueden disfrutar hoy 
de unasegunda vida, regodeándose con las épo- 
cas en que una libra valía una libra (es decir, ca- 
si cuatro dólares), el Times no publicaba noti- 
cias en la portada, el Canal no tenía túnel, y 
Gran Bretaña, gracias a los servicios de un vo- 
luntario dedicado y mal pago, todavía era ca- 
paz de pegar trompadas. 


; 
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Inevitables 


Hoy recomiendan seis profe- 
sionales ligados al quehacer 
escénico que dictan cursos en 
el Centro de Investigación y 
desarrollo teatral de El 
Ombligo de la Luna, 
Anchorena 364, Buenos 
Aires. Tel. 4867-6578. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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El partener 

Nico llega a Campana vestido con ropa extraña. 
Acaba de cumplir los dieciséis y tiene algunas ganas 
de crecer. Va, decidido, al encuentro de 
Pachequito, con quien solía tener un dúo artístico 
de recitador criollo y zapateador infantil. Pronto 
descubrirá un secreto. Fascinado por los mitos pop- 
ulares, el autor Mauricio Kartun narra la historia de 
un hijo que busca desesperadamente a su padre, 


Feria Funámbulos 2002 

Termina la coproducción entre la revista 
Funámbulos y el C.C, Adán Buenosayres que pro- 
puso un panorama “incompleto y antojadizo” de 
la escena alternativa de Buenos Aires, con una 
cantidad inédita de artistas, talleres y piezas de 
danza y teatro de gran calidad. Hoy se podrán 
ver, entre otros, Paseo inclinado de Silvina 
Szperling. El cierre es con Cadáveres (sobre textos 
de Néstor Perlongher) del grupo Pista 4. 

En el C.C. Adán Buenosyares, Parque Chacabuco, 
bajo autopista, alt. Av. Asamblea 1200 y Eva 
Perón 1400. Hay distintos bonos para pagar la 
entrada, ninguno supera los $ 7. Informes al 4923- 
5876 o www. feriafunambulos.com.ar 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Av. Corrientes 855 


Pci 
Gran Rex, Av. Corrientes 855 
Candombe Nacional 


con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


a io bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Av. Corrientes 1343 


5 violinista en el tejado 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Corrientes Av. Corrientes 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Tony Lestingi 

Docente de clown de El Ombligo de la Luna 
Recomiendo El día que me quieras, obra 

que el venezolano Cabrujas escribió en la 
década del setenta pero sigue teniendo, gracias 
al maravilloso aroma del realismo mágico, una 
vigencia y un lirismo inusitados, No menos 
formidable son el elenco =compuesto por 
Leonor Manso, Rita Terranova, Mario Pasik, 
Malena Figó, Rico, Moyano y Monti=, la 
escenografía y la iluminación, realmente 
exquisita. La mano de Julio Baccaro potenció 
tanto la magia de la obra como de los intérpre- 
tes. Un espectáculo que emociona y hace reír y 
pensar. Como si esto fuera poco, la cita es en 
el teatro Cervantes, uno de los mejores de La- 


tinoamérica. 


música 
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Pasando el mar 

Puente Celeste es una agrupación de cinco músi- 
cos muy talentosos (Santiago Vázquez, Alejan- 
dro Franov, Luciano Dysenchauz, Marcelo Mo- 
guilevsky y Eduardo Cardozo) cuyo trabajo no 
acepta definiciones. Dentro de la música popu- 
lar, se inspiran en la milonga, el blues, el can- 
dombc, el folklore argentino y otras tantas fuen- 
res, pero más como climas que como géneros 
musicales. Puente Celeste se presenta los días 4, 
9, 11 y 16 de junio a las 21.30 en el Club del 
Vino, Cabrera 4737. 


Villa 

Spaghetti boogíe, su primer disco solista, demos- 
tró el año pasado que el virtuoso bajista Javier 
Malosetti es uno de los músicos argentinos más 
interesantes de la actualidad. Su segundo disco, 
Villa, incluye covers elegantes e inspirados (espe- 
cialmente “It's about thar time” de Miles Davis), 
canciones propias como “Prosperity” o “Sear- 
ching for Eve” (que Malosetti firma junto a Spi- 
netta) y también riesgos (la relectura de “Liebes- 
traum” de Franz Liszt). Para tener en cuenta. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1 Flamingos 
Enrique Bunbury 
(EMI-Odeon) 


Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Popstars 
Bandana 
(BMG) 
qe 
Frank Sinatra 


(Warner) 


Songs in A Minor 
Alicia Keys 
(BMG) 


Fuente: Grupo ILHSA 
(Librerías Yenny, El Ateneo, etc.) 


bs dy ¿ ; 
Marcelo Strupini 
Docente de teatro y director de El Ombligo de la Luna 


Concebido en el año 1972, Darwin, el álbum 
perteneciente a la agrupación Banco del Mutuo 
Sorroco, constituye para mí una de las más pre- 
ciadas joyas del rock progresivo italiano. Es una 
obra conceptual sobre la evolución de las espe- 
cies, con letras en italiano, hermosas melodías e 
influencias barrocas con arreglos instrumentales 
poco usuales, que guardo especialmente en mi 
memoria. Me enteré de su existencia gracias al 
suplemento “Mordisco” de la revista Expreso 
Imaginario, y recuerdo que junté el dinero para 
comprar el ansiado vinilo. Años más tarde, ése 
fue el CD que elegí para inaugurar mi nuevo 
equipo de audio. Perdón por la nostalgia, pero 


Darwin realmente la merece. 
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Calle 54 

Fernando Trueba (director español responsable 
de, entre otras, La niña de tus ojos) es un fanático 
acérrimo del jazz. Especialmente del jazz latino, 
lo que queda demostrado en este documental 
que dirigió con sobriedad y una excelente selec- 
ción de músicos. Muy recomendable tanto para 
expertos como para no iniciados que quieran co- 
nocer a los mejores exponentes del género. Así 
desfilan el Gato Barbieri, Eliane Elfas (Brasil) y, 
en un momento conmovedor, Cucho Valdés, a 
quien Trueba convence de sentarse al piano para 
tocar a cuatro manos con su padre, Bebo Valdés. 


Lucía y el sexo 

En Los amantes del círculo polar, su película ante- 
rior, Julio Medem mostraba su gusto por las his- 
rorias cruzadas y las tramas laberínticas y circula- 
res. El gusto sigue intacto en este film donde 
una mujer (Paz Vega), conmocionada por la 
muerte de su pareja, vuelve a la isla donde se co- 
nocieron y termina enredándose en una pertur- 
badora historia de amor y deseo. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
1 El Evangelio según San Mateo 


de Pier Paolo Pasolini 
con Enrique Irazoqui y Margherita Caruso 


Sin aliento 
de Jean Luc-Godard 
con Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg 


Semen en La Habana 
de Juan Padrón 
Animación 


El cartero llama dos veces 
de Tay Garnett 
con John Garfield y Lana Turner 


Rosaura a las diez 
de Mario Soffici 
con Juan Verdaguer y Susana Campos 


Fuente; La Videoteca de Liberarte, Corrientes 1555 


Fabiana Maler 

Docente de danza y entrenamiento corporal de El Ombligo ... 
Una comedia que me divierte mucho y vuelvo a ver 
cada tanto es El día de la marmota, que también fi- 
gura en los videos como Hechizo del tiempo. El plan- 
teo del guión permite un desarrollo desopilante de 
cada escena, que logra que el espectador se sienta to- 
talmente atrapado por la trama y tan partícipe como 
los personajes. Me encanta Bill Murray, el actor 
protagónico, que atraviesa esa realidad con esa cara 
de nada y todo. Otra película joyita es Bodas de san- 
gre. La dupla Carlos Saura-Antonio Gades refleja el 
texto de Lorca con una belleza y poética que se plas- 
ma a través de la cámara y la coreografía. Todo está 
ambientado en un estudio de danza. Los recursos 
son mínimos, y enorme el talento de sus intérpretes 


Cristina Hoyos y Antonio Gades. 
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Pan y rosas 

El británico Ken Loach está en su mejor forma: 
es uno de los pocos realizadores que pueden 
tratar temáticas sociales con inteligencia, pisan- 
do terreno firme, Esta vez vuelve a abandonar el 
terreno conocido de la clase obrera inglesa y se 
traslada a Los Angeles para contar la historia de 
dos hermanas, inmigrantes mexicanas, que 
sufrirán explotación y abusos tratando de con- 
seguir un empleo digno. Pilar Padilla está mag- 
nífica como Maya, y Adrien Brody está a la 
altura como un sindicalista que se enfrenta a la 
burocracia. Loach no cae en golpes bajos: cuenta 
historias complejas respetando a sus personajes y 
sin discursos facilistas. 


Mi mujer es una actriz 

Una divertida comedia francesa con elementos 
autobiográficos: el director y protagonista, Yvan 
. Attal, está casado en la vida real con Charlotte 
Gainsbourg (hija de Serge y protagonista del 
film). El alter ego de Attal es un periodista algo 
celoso que convive bien con la fama de su mujer, 
hasta que ella tiene que filmar con un actor con 
fama de seductor (el gran Terence Stamp) y las 
cosas cambian. 


LAS MÁS VISTAS 


4 El Rey Escorpión 
de Ch. Russell 
con D. Johnsona 


2 La máquina del tiempo 
de Simon Wells 
con Guy Pearce y Samantha Mumba 


Una mente brillante 
2 de Ron Howard 5 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


Montecristo S 
de Kevin Reynolds 
con Guy Pearce y Jim Caviezel 


Mi nombre es Sam 
de Jessie Nelson 
con Sean Penn y Michelle Pfeifjer 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Silvia Zavaglia 

Docente de caracterización de El Ombligo de la Luna 
Otra vez Kitano nos da el gusto y actúa, guiona y 
dirige. En Hermano, su última película, vuelve en- 
carnando a un oscuro gangster de la yakuza (ma- 
fia) japonesa que de golpe debe huir de Tokio y 
decide ir a los Estados Unidos en busca de su her- 
mano. Allí formará una nueva familia; de gang- 
sters, claro. Un film con mucha violencia estiliza- 
da, en la que sobreviven antiguas tradiciones 
orientales. Kitano usa un lenguaje poético y crudo 
para tratar lo marginal, y su sensibilidad poco co- 
mún nos lleva a encariñarnos con una galería de 
personajes que nadie desearía cruzarse en su cami- 
no, enredándonos en una trama mafiosa tan emo- 
cionante y provocadora como la gran obra maestra 


del género: El Padrino, de Francis Bord Coppola. 
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Radio Folk 


La FM 92.3 es una de las pocas emisoras capita- 
linas que se dedican exclusivamente a la difusión 
del folklore nacional, con variedad, amplitud de 
criterio y una selección cuidada: toda su progra- 
mación es recomendable. Además, de vez en 
cuando organizan festivales a precios muy accesi- 
bles y con una prestigiosa programación. Hoy, 
por ejemplo, presentan en la Federación de Box 
(Castro Barros 75) desde el mediodía “El Santia- 
gueñazo de la Folk”. Actuarán, entre otros artis- 
tas, La Chacarerata Santiagueña, Cuti y Roberto 
Carabajal, Mario Alvarez Quiroga, Shalo Legui- 
zamón. Es el primer encuentro folklórico de este 
año organizado por la FM, después de que du- 


rante 2001 subieran al escenario convocados por 


la emisora músicos como Yamila Cafrune, Los 
de Salta, Rosendo y Ofelia, Tamara Castro, Los 
Laikas y los Tucu Tucu, por ejemplo. La entrada 
general cuesta $5; los menores entran gratis y 
también se pueden conseguir entradas con des- 
cuento en la disquería PopuDiscos, Bmé. Mitre 
2737, Capital. 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 36,26 


Mitre 
AM 790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


La 2x4 
FM 105.5 
Share 4.29 


Emisoras más escuchadas los fines de semana en 


GBA. Fuente: Ibope 


Ricardo Sverdlick 


Docente de actuación y puesta en escena para adolescentes 


De lunes a viernes de 9 a 13 escucho en AM del 
Plata (1030 del dial), “Bla Bla Bla”: una aventura 
de Lalo Mir que tiene la dinámica de aquellos 
años transistoriles, al estilo de “Rapidísimo” o el 
“Fontana Show”, combinada con las ideas del se- 
ñor Mir, Alberto Muñoz y un equipo que se la 
banca. Mucho humor ácido y a la vez ingenuo =si 
eso fuera posible— sobre la realidad, y también la 
cuota de bronca. Secciones como la del “Hombre 
de la Bolsa” o el “Ranking de Noticias” son un ha- 
llazgo. La música no desentona: explora un arco 
bastante amplio. Los sábados a partir de las 13, en 
EM Urquiza, encuentro música en serio, pero no en 
serie en “La Guagua”, con interesantes rarezas del 


jazz, folk y algo de lo contemporáneo. 


televisión 
y! 


RADAR RECOMIENDA 


Ciclo Werner Herzog 

Todos los miércoles de este mes (y de junio), 
Europa Europa presenta una retrospectiva del 
director alemán, con copias en idioma original y 
subtituladas: el 15 se verá Nosferatu, el 22 Woy- 
zeck y. el 29 Mi enemigo íntimo, radiografía des- 


"carnada de la relación de Herzog con el desme- 


surado Klaus Kinski, su actor fetiche. Para junio 
está prevista la proyección de Fitzcarraldo, Agui- 
rre, la ira de Dios y Señales de vida. 

Los miércoles a las 22 por Europa Europa (canal 
30 de Cablevisión). 


Fallen Angels 

En media hora, estos unitarios intentan recupe- 
rar la tradición del cine negro seleccionando tex- 
tos cortos de maestros del policial como Ray- 
mond Chandler, Dashiell Hammett y Jim 
Thompson. Además, cada episodio está dirigido 
y protagonizado: por actores famosos. El viernes 
que viene, por ejemplo, Agnieszka Holland diri- 
ge el cuento de Chandler Red Wind, con Danny 
Glover. El viernes 24, Peter Bogdanovich dirige 
a Eric Stoltz en A dime a dice, Hay otros episo-. 
dios con participaciones de Steven Soderbergh 
(Traffic), Gary Oldman y muchos más. 

Los viernes a las 23.30 por ESat 


EL RATING MANDA 


El Show de Videomatch 
Telefé 
38.3 


Son amores 
Canal 13 
33.0 


099 Central 
Canal 13 
23.1 


Caiga quien caiga 
Canal 13” 
21.1 


Telenoche 13 
Canal 13 
21.0 


Programas periodísticos más vistos la semana pasa- 


da. Fuente: Ibope 


Gabriel Kraisman 
Profesor de teatro para chicos de El Ombligo... 


En esas noches tardías, medio insomnes, en que 
llego después de un show. o un ensayo y todo lo 
que sucedió a lo largo del día sigue dándome 
vueltas por la cabeza (aunque el cuerpo no quie- 
ra más de cansancio), mi dedo pulgar busca en el 
control remoto “La dimensión desconocida” 
(por Uniseries). ¿Por qué? Quizá porque me re- 
cuerda esa sensación de misterio y sorpresa de 
mi infancia, cuando la veía a escondidas, contra 
la prohibición de mi madre, que me auguraba: 
“Después tenés pesadillas”. Y quizás también por- 
que, visto con ojos de hoy, el programa tiene un 
no sé qué casi naif que me enternece. O tal vez 
por una conjunción de ambas cosas que me hace 


dormir con una sonrisa y un cosquilleo. 


salí 


LA ESCALERA 


Después de diez años de trabajar en formación y. 
asistencia desde el arte aportando lo que cada una 
sabe, Beatriz Amabile, Ana Rubiolo, Cecilia Hof 
fer, y posteriormente, Karin Fleischer, decidieron 
seguir apostando a crecer más, pero ahora hacia 
afuera. El espacio físico que cada día las convoca 
es La Escalera, una casa de altos ubicada sobre 
Juan B. Justo, una avenida donde todos parecen 
tener vehículo y nadie poder detenerse. Por eso la 
actividad interior, en la que los tiempos persona- 
les cobran vital importancia, sorprende. 
Como era de esperar en este espacio, varias esca- 
leras más grandes, más pequeñas, más o menos 
empinadas— comunican, distribuyen y ofician de 
acceso. En la primera estancia está el recibidor, 
que en los días de función oficia de mini bar, 
donde los visitantes son invitados con una copita 
de licor y además pueden degustar repostería ar- 
tesanal integral; desde allíise accede a una bonita 
sala con un piano, y a unas oficinas. Más escale- 
ras, otra oficina, y subiendo un poco más, un ca- 
marín/vestidor y una gran sala con piso de made- 
ra y gradas, que al igual que la sala del piano, se 
usa tanto para clases, encuentros, y jornadas, co- 
mo para la presentación de distintos espectácu- 
los. En síntesis, 4na casa abierta que invita a ser 
habitada, dice Beatriz. : 
En La Escalera se ofrecen cursos de teatro para 
principiantes, intermedios y avanzados, coordi- 
nados por Beatriz Amabile y Cecilia Hoffer, 
quienes apuntan que existe otra manera de hacer 
teatro. Las clases incluyen entrenamiento corpo- 
ral y vocal, puesta en escena, montaje de obras, 
teatro participativo. Hay otros cursos como el de 
Movimiento auténtico que da Karin Fleischer 
=una disciplina creada en EE.UU. por Mary 
Whitehouse, pionera del dance/movement the- 
rapy-, destinada a facilitar la conexión con el 
mundo interno de la imaginación, descubriendo 
el significado simbólico en la acción física. Para 
los que les interese conocer más acerca de esta 
disciplina pueden visitar la flamante página 
www.movimientoautentico.com.ar. Se dan tam- 
bién talleres como el de creatividad y medios ex- 
presivos, coordinado por Ana Rubiolo: un espa- 
cio grupal para el estímulo y desbloqueo de la 
creatividad, en el que se utilizan recursos corpo- 
rales, narrativos, títeres, máscaras, plásticos, dra- 
máticos, instalaciones. O como el de trabajo cor- 
poral, coordinado por Cecilia Hoffer, para ali- 
viar tensiones, disolver contracturas, desbloquear 
la energía, mejorar la respiración. En este caso, la 
combinación de diferentes técnicas ofrece al par- 
ticipante abordar problemas como falta de flexi- 
bilidad, stress, asma y dificultades en la expre- 
sión corporal. Hay además seminarios, y grupos 
de reflexión, coordinados por Ana Rubiolo con 
temáticas puntuales sobre la realidad que nos to- 
ca transitar. 
Los fines de semana en La Escalera hay funciones 
de teatro: el viernes 10 de mayo y el sábados 11 a 
las 21, se presentarán dos monólogos dirigidos 
por Beatriz Amabile. En principio será el turno 
de El Vals, de Dorothy Parker, interpretado por 
Cecilia Hoffer, y seguidamente, se pondrá en es- 
cena El homenaje, de Susana Poujol, con la actua- 
ción de José Márquez. A partir del viernes 24 de 
mayo a las 21 y sábado 25 a las 20, se presentará 
Los cinco sentidos capitales, de Carlos Gorostiza. 
Hay otras obras en preparación, como: El despo- 
Jamiento, de Griselda Gambaro, y Mujeres Vario- 
pintas, unipersonal por Patricia Orr. En todos los 
casos la entrada es de $ 5 (con una promoción de 
2 x 1: vienen dos paga uno). Los domingos La 
Escalera se convierte en un espacio abierto a todas 
las expresiones: música, danza, poesía, narración 
oral. Los segundos domingos de cada mes a las 
18, por ejemplo, se realiza Café con letras, en- 
cuentro con escritores y poetas, invitados especia- 
les y café con tortas, y micrófono abierto. 
La Escalera, Espacio de Arte. Av, Juan B. Justo 
889. 4774-6533 - laescalera20020 hotmail.com 
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arte Huellas que se expanden hasta convertirse en una 
explosión, titulares de diarios vacíos, una videoinstalación 
fuera de foco, pinturas en la pared que ceden a la ley de 
gravedad y hasta un aparato circulatorio sin sangre: con la 
impecable contundencia que viene signando su carrera, 
Jorge Macchi presenta en la galería Ruth Benzacar 
Fuegos de artificio, una muestra sobre el poder del arte 
para revelar todos los mundos que hay en éste. 


my ss . 
e 


EN cara 


ORNAMENTO (2002, PINTURA LÁTEX SOBRE PARED. MEDIDAS VARIABLES) 


FUEGOS DE ARTIFICIO (2002, IMPRESIÓN, TIERRA Y COLA SOBRE PAPEL) 
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JUEGOS DE ARTIFICIO 


POR FABIÁN LEBENGLIK ; 

os “fuegos de artificio” son la pompa 

que corona una celebración. Las luces, 

explosiones de colores y sonidos, las 
formas fulgurantes que se dibujan fugaz- 
mente en el cielo para convocar la atención, 
para atraer y distraer. y 

Tal artificio de atracción/distracción tuer- 

ce la atención del que mira, del que lee, del 
que escucha, para colocarlo por un mo- - 
mento en una nueva lógica, en la que el 
mundo por un instante se convierte en pu= 
ra y sostenida expectativa, en sobresalto, 
sorpresa y descubrimiento. Es un buen mo- 
do de definir el efecto.que produce la obra 
de Jorge Macchi (Buenos Aires, 1963) so- 
bre el espectador y es el título que el artista 
decidió para su nueva muestra en la galería 


Ruth Benzacar. > 


En el catálogo de la exposición, la primera 
muestra individual registrada es la que 
Macchi presentó en 1989 (en el entonces 
activo espacio de Alberto Elía). En aquella 
muestra, hace trece años, quien firma estas 
líneas publicó un comentario con un título 
que sirve aún de principio constructivo pa- 
ra la. obra de Macchi: “Hay otro mundo y 
es éste”. Allí se define la productiva relación 
de tensión entre el mundo llamado “real” y 
el mundo del arte. | 


. En la obra de Jorge Macchi, el arte es un 


resto que se filtra por los agujeros de la rea- 
lidad y, del mismo modo, aunque invir- 
tiendo los términos, la realidad es un resto 
que se cuela por los orificios del arte. Cada 
obra del artista tiene como punto de parti- 
da el quiebre de la lógica cotidiana: abre un 
rumbo en la estructura rutinaria de la vida 


cotidiana, establece una nueva relación en- 


palmar 


- un catálogo de ideas e imágenes, una cróni- 
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tre el objeto y la percepción del objeto. Ca- 
da nueva obra establece conexiones básicas 
y nuevas en su funcionamiento, donde la 
primera ruptura sutil se produce con las re- 
laciones físicas entre los objetos. ER 

Esto se percibe claramente en la serie de 
46 gouaches en pequeño formato, que el ar- 


tista realizó hace seis años aunque recién 
ahora se permite mostrarlas en un rincón 
de la galería. El dato anacrónico y el trata- 
miento absolutamente diferente de esta se= 
rie respecto de la obra exhibida durante los 
últimos años condensan en parte el sentido 
de la nueva exposición. ES 

Se trata de una colección donde abunda 
el.color, el trazo infantil, cierta estudiada y 
poética imprecisión, cercana a una tierna 
torpeza (que contradice el rigor perfecto de 
casi toda la obra de Macchi). Es un conjun- 
to que inmediatamente se advierte como 
disociado del resto de la muestra, por la in= 
timidad que evoca, por la nostalgia de la in= 
fancia, por el aire de ensoñación. A su vez, 
la serie, en algún sentido confesional y al — 
mismo tiempo pudorosa, funciona como 


ca de sueños de la vigilia. 

En esa colección, se revela constante la 
presencia de múltiples orificios, agujeros, 
pinchaduras, grietas, aberturas, hoyos, bo- 
quetes, resquicios, huecos que hace que to- 
dos los cuerpos y objetos se vuelvan poro- q 
sos, Estas imágenes, que podrían estar con= 
tando una autobiografía en clave, van cons- 
truyendo un registro, casi un inventario de 
lo cotidiano, de lo entrañable, y pasan del ' 
mundo exterior al interior del cuerpo. To- 
dos esos objetos son penetrados y atravesa- 
dos-por otra imagen que irrumpe, nace, se 


arre Huellas que se expanden hasta convertirse en una 
explosión, titulares de diarios vacíos, una videoinstalación 
fuera de foco, pinturas en la pared que ceden a la ley de 
gravedad y hasta un aparato circulatorio sin sangre: con la 
impecable contundencia que viene signando su carrera, 
Jorge Macchi presenta en la galería Ruth Benzacar 
Fuegos de artificio, una muestra sobre el poder del arte 
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FUEGOS DE ARTIFICIO (2002, IMPRESIÓN, TIERRA Y COLA SOBRE PAPEL) 
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JUEGOS DE ARTIFICIO 


POR FABIÁN LEBENGLIK E 
os “fuegos de artificio” son la pompa 
L que corona una celcbración. Las luces, 
explosiones de colores y sonidos, las 
formas fulgurantes que se dibujan fugaz 
mente en el cielo para convocar la atención, 
para atraer y distraer. 

Tal artificio de atracción/distracción tuer- 
ce la arención del que mira, del que lee, del 
que escucha, para colocarlo por un mo- 
mento en una nueva lógica, en la que el 
mundo por un instante se convierte en pu- 
ra y sostenida expectativa, en sobresalto, 
sorpresa y descubrimiento. Es un buen mo- 
do de definir el efecto. que produce la obra 
de Jorge Macchi (Buenos Aires, 1963) so- 
bre el espectador y es el título que el artista 
decidió para su nueva muestra en la galería 
Ruth Benzacar. : 

En el carálogo de la exposición, la primera 
muestra individual registrada es la que 
Macchi presentó en 1989 (en el entonces 
activo espacio de Alberto Elía). En aquella 
muestra, hace trece años, quien firma estas 
líneas publicó un comentario con un título 
que sirve aún de principio constructivo pa- 
ra la obra de Macchi: “Hay otro mundo y 
es éste”. Allí se define la productiva relación 
de tensión entre el mundo llamado “real” y 
el mundo del arte. 


- En la obra de Jorge Macchi, el arte es un 


resto que se filtra por los agujeros de la rea- 
lidad y, del mismo modo, aunque invir- 
tiendo los términos, la realidad es un resto 
que se cuela por los orificios del arte, Cada 
obra del artista tícne como punto de parti- 
da el quiebre de la lógica cotidiana: abre un 
rumbo en la estructura rutinaria de la vida 
cotidiana, establece una nueva relación en- 


ANATOMÍA 1 (2002, IMPRESIÓN FOTOGRÁFICA DE ARCHIVO DIGITAL SOBRE PLACA DE ALUMINIO). 
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tre el objeto y la percepción del objeto. Ca- 
da nueva obra establece conexiones básicas 
y huevas en su funcionamiento, donde la 
primera ruptura sutil se produce con las re- 
laciones físicas entre los objetos. 

Esto se percibe claramente en la serie de 
46 gouaches en pequeño formato, que el ar- 
tista realizó hace seis años aunque recién 
ahora se permite mostrarlas en un rincón 
de la galería. El dato anacrónico y el trata- 
miento absolutamente diferente de esta se- 
rie respecto de la obra exhibida durante los 
últimos años condensan en parte el sentido 
dela nueva exposición. 

Se trata de una colección donde abunda 
el color, el trazo infantil, cierta estudiada y 
poética imprecisión, cercana a una tierna 
torpeza (que contradice el rigor perfecto de 
casi toda la obra de Macchi). Es un conjun- 
to que inmediatamente se advierte como. 
disociado del resto de la muestra, por la in- 
timidad que evoca, por la nostalgia de la in- 
fancia, por el aire de ensoñación. Á su vez, 
la serie, en algún sentido confesional y al 
mismo tiempo pudorosa, funciona como 
un catálogo de ideas e imágenes, una cróni- 
ca de sueños de la vigilia. 

En esa colección, se revela constante la 
presencia de múltiples orificios, agujeros, 
pinchaduras, grietas, aberturas, hoyos, bo- 
quetes, resquicios, huecos que hace que to- 
dos los cuerpos y objetos se vuelvan poro- 
sos. Estas imágenes, que podrían estar con- 
tando una autobiografía en clave, van cons- 
truyendo un registro, casi un inventario de 
lo cotidiano, de lo entrañable, y pasan del 


mundo exterior al interior del cuerpo. To- 


dos esos objetos son penetrados y atravesa- 
dos-por otra imagen que il 
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desploma o se enquista en ellos. Cada cua- 
drito ilustra el encuentro entre, por lo me- 
nos, dos objetos, dos lógicas, casi como en 
una historieta. Y hay allí también una rela- 
ción con el humor gráfico, con un humor 
que excede el humor usual, más contenido, 
del resto de la obra de Macchi. 

Esa porosidad de la obra de Macchi es la 
que genera la relación extraña y poética en- 
tre este mundo y el otro. El pasaje de un 
lugar, un tiempo, una lógica, a otros luga- 
res, tiempos y lógicas posibles. El orificio es 
la falla, la grieta por donde se cuela el otro 
mundo, es la fisura por donde aparece lo: 
otro. Jorge Macchi está construyendo una 

_ trayectoria impecable y cuenta con un 
enorme reconocimiento: en 1990 ganó el 
primer premio de la Fundación Nuevo 

- Mundo (Museo Nacional de Bellas Artes). 
En cl '93 ganó el premio Braque, lo que le 
permitió una larga estadía en Francia. En 
1998 la Asociación de Críticos le dio el 
premio al mejor artista joven. Ese año tam- 
bién ganó un subsidio a la creación de la 
Fundación Antorchas. En 1999 obtuvo el 
premio Leonardo (MNBA). En el 2000 ga- 
nó primer premio del Premio Banco Na- 
ción y una beca del Fondo Nacional de las 
Artes. Finalmente, el año pasado ganó la 
beca Guggenhei 


Simultáneamente, Macchi logró una se- 
rie de residencias en universidades y pro- 
'gramas artísticos de gran nivel, en Holan- 


da, Inglaterra, Alemania e Italia, y eso le 


permitió proyectar una carrera interna- 
cional a través de muestras individuales 

- en galerías, museos y centros culturales 
del mundo y participar de grandes mues- 
tras grupales y temáticas. 


THE SPEAKER'S CORNER (2002, RECORTES DE PERIÓDICOS Y ALFILERES SOBRE MADERA) 


En el último tiempo Macchi también se 
dedicó a la escenografía y dirección de arte, 
colaborando con autores como Alejandro 
Tantanián y Rafacl Spregelburd, entre 
otros. Y en esta actividad también resultó: 
distinguido el año pasado con el Premio 
Teatro del Mundo, otorgado por un equi- 
po de especialistas y teóricos teatrales de la 
UBA, en el Centro Cultural Rojas. 

La idea de artificio convocada por el títu- 
lo de la muestra inmediatamente evoca el 
concepto de ficción. La noción de una 
construcción de laboratorio. En Macchi, 
esta idea tiene varias vertientes. 

Por una parte el artista estuvo obsesio- 
nado por la naturaleza del accidente y re- 
alizó gran cantidad de obra en relación 
con esta cuestión. Desde distintas técnicas 
y géneros, reprodujo en términos teóricos 
una seric de accidentes (desde un choque 
de autos hasta la rorura de un vidrio), y 
de allí también pasó a tomar como moti- 
vo de su obra el crimen, el asesinato, la 
violencia familiar y social. 

En Fuegos de artificio, Macchi exhibe 
una videoinstalación, pintura mural, di- 
bujos, impresiones fotográficas de archivo 
digital, estampas. 

La obra que da título a la muestra es una 
secuencia que muestra una huella de barro 
producida por la suela de goma, casi como 
un sello. Sobre esa imagen el artista va ex- 
pandiendo las marcas y desintegrando la. 
forma constitutiva de la suela en una'se- 
cuencia que hace estallar la huella hasta 
convertirla en signos que evocan una explo- 


sión. Lo que para un detective sería un in- 


dicio, una pista; para Macchi siempre pro- 
duce nuevas lecturas, nuevas posibilidades, 


Otra de las obras es la videoinstalación 
“La canción del final”, en la que se proyec- 
ta un casting borroso, ilegible, como fucra 
de foco. El ojo, una vez comprobado el fra- 
caso de la lecuura, queda librado a ver pasar, 
sin poder descifrarlas, formaciones, líneas, 
columnas simples o pareadas de textos con- 
únuos que se suceden en sincronía con una 
banda sonora especialmente compuesta por 
Alejandro González Novoa, en la que dos 
violoncelos van entrecruzándose al ritmo 
de las formaciones visuales de palabras. 

Macchi no sólo atraviesa al mundo con 
otros mundos sino que genera lecturas sor- 
prendentes, por ejemplo, de los diarios. Es- 
te sistema, aparentemente simple, consiste 
en recortes de páginas, aplicados con alfile- 
res sobre madera, en los que el artista aísla 
elementos lingúísticos para producir nue- 
vos sentidos. Podría decirse que recorta los 
bordes y tira la sustancia, pero el efecto es 
el opuesto. Macchi juega con el mercado 
de las noticias y con el modo de leerlas. Y 
estas dislecturas de lo real proponen una 
nueva sintaxis, una nueva legalidad. En este 
sentido, Macchi la emprende contra varios 
sistemas de reglas, lo cual supone la rela- 
ción de tensión entre el arte y las reglas, en- 
tre el arte y la ley. 

Con procedimientos similares, el artista 
presenta un diagrama de las arterias y venas 
del aparato circulatorio y esquemas de las 
partes delcráneo y del corazón, pero lo que 
aquí está ausente es el cuerpo, el cráneo y el 
corazón. Sólo quedan las flechas indicativas 
y los nombres. Un manual de anatomía 
también puede verse como un dibujo. 

Otra de las leyes que el artista decide no 
respetar es la ley de gravedad. En varias 


e 
El 


obras se viola ficcional y convincentemen- 
te este principio. En el mural “Ornamen- 
to” las flores pintadas sobre la pared ter- 
minan precipitándose en una mancha 
confusa para que el ornamento se vuelva 
una pintura inquierante y sombría. Lo 
mismo sucede con pentagramas, renglo- 
nes, orificios sobre madera, ojales. 

Con la misma contundencia, el artista 
vuelve una y otra vez sobre los clavos. Des- 
de aquella primera muestra individual de 
hace trece años, los clavos forman parte del 
repertorio fijo de elementos utilizados por 
Macchi. A pesar de las múltiples variacio- 
nes que sufrió su obra con el paso de los 
años y de la cantidad de técnicas y materia- 
les, los clavos siguen siendo obstinados y 
agudos componentes de sus obras. 

En esta muestra, una serie de clavos oficia 
de acento sobre las notas que en el penta- 
grama dibujan un nocturno de Erik Satic. 
Hay pocas ideas más contrastantes que un 
clavo sobre una partitura. 

En otra obra, una de las mejores y aparen- 
temente más simples de la muestra, una se- 
rie de clavos en línea hábilmente ilumina- 
dos, dibujan un perfecto horizonte. Y nue- 
vamente una asociación contundente que 
contrasta la limpieza y síntesis visual con el 
sentido, tan poético como dramático. 

Como en toda su obra, la nueva muestra 
de Macchi va inteligentemente del labora- 
torio de la ficción a lo real y de lo real al la- 
boratorio. El arte siempre irrumpe sobre el 
mundo y construye otro, paralelo, como 
un modelo en el que rigen otras leyes. 


Fuegos de artificio puede verse hara el 24 de mayo en la galería 
Ruth Benzacar (Horida 1000). Entrada gratuita. 
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desploma o se enquista en ellos. Cada cua- 
drito ilustra el encuentro entre, por lo me- 
nos, dos objetos, dos lógicas, casi como en 


una historieta. Y hay allí también una rela- * 


ción con el humor gráfico, con un humor 
que excede el humor usual, más contenido, 
del resto de la obra de Macchi. 

Esa porosidad de la obra de Macchi es la 
que genera la relación extraña y poética en- 
tre este mundo y el otro. El pasaje de un 
lugar, un tiempo, una lógica, a otros luga- 
res, tiempos y lógicas posibles. El orificio es 
la falla, la grieta por donde se cuela el otro 
mundo, es la fisura por donde aparece lo 
otro. Jorge Macchi está construyendo una 
trayectoria impecable y cuenta con un 
enorme reconocimiento: en 1990 ganó el 
primer premio de la Fundación Nuevo 
Mundo (Museo Nacional de Bellas Artes). 
En el 93 ganó el premio Braque, lo que le 
permitió una larga estadía en Francia. En 
1998 la Asociación de Críticos le dio el 
premio al mejor artista joven. Ese año tam- 
bién ganó un subsidio a la creación de la 
Fundación Antorchas. En 1999 obtuvo el 
premio Leonardo (MNBA). En el 2000 ga- 
nó primer premio del Premio Banco Na- 
ción y una beca del Fondo Nacional de las 
Artes. Finalmente, el año pasado ganó la 
beca Guggenheim. 

Simultáneamente, Macchi logró una se- 
rie de residencias en universidades y pro- 
gramas artísticos de gran nivel, en Holan- 
da, Inglaterra, Alemania e Italia, y eso le 
permitió proyectar una carrera interna- 
cional a través de muestras individuales 
en galerías, museos y centros culturales 
del mundo y participar de grandes mues- 
tras grupales y temáticas. 


THE SPEAKER'S CORNER (2002, RECORTES DE PERIÓDICOS Y ALFILERES SOBRE MADERA) 


En el último tiempo Macchi también se 
dedicó a la escenografía y dirección de arte, 
colaborando con autores como Alejandro 
Tantanián y Rafael Spregelburd, entre 
otros. Y en esta actividad también resultó 
distinguido el año pasado con el Premio 
Teatro del Mundo, otorgado por un equi- 
po de especialistas y teóricos teatrales de la 
UBA, en el Centro Cultural Rojas. 

La idea de artificio convocada por el títu- 
lo de la muestra inmediatamente evoca el 
concepto de ficción. La noción de una 
construcción de laboratorio. En Macchi, 
esta idea tiene varias vertientes. 

Por una parte el artista estuvo obsesio- 
nado por la naturaleza del accidente y re- 
alizó gran cantidad de obra en relación 
con esta cuestión. Desde distintas técnicas 
y géneros, reprodujo en términos teóricos 
una serie de accidentes (desde un choque 
de autos hasta la rotura de un vidrio), y 
de allí también pasó a tomar como moti- 
vo de su obra el crimen, el asesinato, la 
violencia familiar y social. 

En Fuegos de artificio, Macchi exhibe 
una videoinstalación, pintura mural, di- 
bujos, impresiones fotográficas de archivo 
digital, estampas. 

La obra que da título a la muestra es una 
secuencia que muestra una huella de barro 
producida por la suela de goma, casi como 
un sello. Sobre esa imagen el artista va ex- 
pandiendo las marcas y desintegrando la 
forma constitutiva de la suela en una se- 
cuencia que hace estallar la huella hasta 
convertirla en signos que evocan una explo- 
sión. Lo que para un detective sería un in- 
dicio, una pista; para Macchi siempre pro- 
duce nuevas lecturas, nuevas posibilidades, 


Otra de las obras es la videoinstalación 
“La canción del final”, en la que se proyec- 
ta un casting borroso, ilegible, como fuera 
de foco. El ojo, una vez comprobado el fra- 
caso de la lectura, queda librado a ver pasar, 
sin poder descifrarlas, formaciones, líneas, 
columnas simples o pareadas de textos con- 
tinuos que se suceden en sincronía con una 
banda sonora especialmente compuesta por 
Alejandro González Novoa, en la que dos 
violoncelos van entrecruzándose al ritmo 
de las formaciones visuales de palabras. 

Macchi no sólo atraviesa al mundo con 
otros mundos sino que genera lecturas sor- 


prendentes, por ejemplo, de los diarios. Es- 


te sistema, aparentemente simple, consiste 
en recortes de páginas, aplicados con alfile- 
res sobre madera, en los que el artista aísla 
elementos lingúiísticos para producir nue- 
vos sentidos. Podría decirse que recorta los 
bordes y tira la sustancia, pero el efecto es 
el opuesto. Macchi juega con el mercado 
de las noticias y con el modo de leerlas. Y 
estas dislecturas de lo real proponen una 
nueva sintaxis, una nueva legalidad. En este 
sentido, Macchi la emprende contra varios 
sistemas de reglas, lo cual supone la rela- 
ción de tensión entre el arte y las reglas, en- 
tre el arte y la ley, 

Con procedimientos similares, el artista 
presenta un diagrama de las arterias y venas 
del aparato circulatorio y esquemas de las 
partes delcráneo y del corazón, pero lo que 
aquí está ausente es el cuerpo, el cráneo y el 
corazón. Sólo quedan las flechas indicativas 
y los nombres. Un manual de anatomía 
también puede verse como un dibujo. 

Otra de las leyes que el artista decide no 
respetar es la ley de gravedad. En varias 


obras se viola ficcional y convincentemen- 


te este principio. En el mural “Ornamen-- 
to” las flores pintadas sobre la pared ter- 
minan precipitándose en una mancha 
confusa para que el ornamento se vuelva 
una pintura inquietante y sombría. Lo 
mismo sucede con pentagramas, renglo- 
nes, orificios sobre madera, ojales. 

“Con la misma contundencia, el artista 
vuelve una y otra vez sobre los clavos. Des- 
de aquella primera muestra individual de 
hace trece años, los clavos forman parte del 
repertorio fijo de elementos utilizados por 
Macchi. A pesar de las múltiples variacio- 
nes que sufrió su obra con el paso de los 
años y de la cantidad de técnicas y materia- 
les, los clavos siguen siendo obstinados y 
agudos componentes de sus obras. 

En esta muestra, una serie de clavos oficia 
de acento sobre las notas que en el penta- 
grama dibujan un nocturno de Erik Satic. 
Hay pocas ideas más contrastantes que un 
clavo sobre una partitura. 

En otra obra, una de las mejores y aparen- 
temente más simples de la muestra, una se- 
rie de clavos en línea hábilmente ilumina- 
dos, dibujan un perfecto horizonte, Y nue- 
vamente una asociación contundente que 
contrasta la limpieza y síntesis visual con el 
sentido, tan poético como dramático. 

Como en toda su obra, la nueva muestra 
de Macchi va inteligentemente del labora- 
torio de la ficción a lo real y de lo real al la- 
boratorio. El arte siempre irrumpe sobre el 
mundo y construye otro, paralelo, como 
un modelo en el que rigen otras leyes. 


Fuegos de artificio puede verse hasta el 24 de mayo en la galería 
Ruth Benzacar (Florida 1000). Entrada grarita. 
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remevisión La dirigió Barry Sonnenfeld, 
el director de Hombres de negro. La 
produjo Larry Charles, guionista de 
“Seinfeld”. Y trataba sobre las 
vicisitudes de un superhéroe 
contemporáneo obligado a lidiar con 
sindicatos, psicoanalistas, infartos y 
coimas. Pero la sacaron del aire al 
noveno capítulo, y ahora The Tick 
está condenada a ser la serie de 
culto que “podría haberse convertido 


en los nuevos Simpson”. 


¿Y AHORA QUIÉN PODRÁ DEFENDERNOS? 


POR MARIANO KAIRUZ 

odo el mundo sabe que un superhéroe que se precie 
T debe reunir ciertas cualidades básicas que hacen a su 

propia súper esencia. La lista incluye atributos tales co- 
mo un cierto “sentido de la justicia” y otras abstracciones 
morales que, amalgamadas con los súper poderes, dan cuer- 
po a cada potencial miembro de la Liga de la Justicia, pose- 
edor de Súper Amigos y con derecho a historietas, series de 
TV, juguetes y hasta películas propias. Pero los requisitos no 
se agotan en esa serie de valores supremos y visiones de ra- 
yos X; el manual no escrito del buen paladín de la justicia 
nos habla de dos elementos sine qua non, que sin embargo 
han sido alevosamente ignorados en el retrato de los cada 
vez más “humanizados” (éticamente angustiados, vocacio- 
nalmente confundidos, sexualmente aturdidos) superhéro- 
es del comic y la pantalla: un buen disfraz de colores y una 
mandíbula geométricamente cuadrada. The Tick reconoce 
ambas prioridades, en parte en el diseño del vestuario de Co- 
leen Atwood (colaborador de Tim Burton en ¡Marcianos al 
ataque! y en El joven manos de tijera) y, en mayor medida 
aún, gracias a la paladinesca quijada del actor Patrick War- 
burton. Warburton es uno de los dos orgullosos poseedores 
(el otro es Bruce Campbell, actor fetiche y cómplice de Sam 
Raimi, y autor de una reciente autobiografía titulada Sí las 
barbillas pudieran hablar) de los rasgos faciales más “super- 
heroicos” que haya dado Hollywood en años. Tras una dé- 
cada fatigando los sets de películas independientes descono- 
cidas y una temporada en “Seinfeld” como novio de Elaine, 
Warburton pudo calzarse su primer protagónico a la perfec- 
ción: “The Tick” (“La Garrapata”), el justiciero que patru- 
lla una ciudad llamada La Ciudad enfundado en un mus- 
culoso traje azul con antenitas, a la manera de los viejos-bue- 
nos superhéroes. Hay un solo problema, y es signo de los 
tiempos: dicen de The Tick que es, en rigor, una parodia de 
ese mundo de justicieros. Y para peor, justo cuando su fla- 
mante serie amenazaba con convertirse en la primera autén- 
tica heredera de la brillante versión camp del “Batman” de 
los sesenta, fue cancelada definitivamente por la Fox en ene- 
ro de este ruinoso 2002, a menos de tres meses de su debut. 
Ya no hay respeto por los superhéroes. 

“The Tick” fue originalmente una historieta publicada en 
blanco y negro desde fines de la década del ochenta por Ben 
Edlund, un joven dibujante que, recién salido del colegio 
secundario por ese entonces, no sospechaba que su creación 
le depararía fama y fortuna. Eran épocas dominadas por tor- 
tugas ninjas mutantes y otros animalejos, y los superhéroes, 
otrora incansables defensores de todo lo justo y lo bueno (y 
en especial, claro, del capitalismo y el american way of life), 


llevaban ya algún tiempo haciendo frente a la amenaza cre- 
ciente de algo llamado “temor al ridículo”. Cuando aún per- 
sistía en el imaginario colectivo el recuerdo de un Robin de 
calzas blancas, Batman reaparecía en la pantalla grande ag- 
giornado, ya sin panza y de riguroso negro. Tendencia en el 
vestir que podría llamarse “la epidemia de los hombres de 
negro” y que se extendió casi hasta el día de hoy (los X.Men 
llegaron a bromear sobre el asunto en su película: “¿Hubie- 
ras preferido espándex amarillo?”). Hasta que Barry Son- 
nenfeld (director de, justamente, Hombres de negro y su in- 
minente secuela) y Larry Charles (coproductor y coguionis- 
ta de “Seinfeld”) asumieron la dura tarea de devolverle algo 
de dignidad y color al mundo de los paladines, desarrollan- 
do la primera versión en carne y hueso de la creación de Ed- 
lund —que ya había sido un dibujo animado exitoso a me- 
diados de los noventa— y asumiendo el propio Sonnenfeld 
la dirección del episodio piloto. 

¿Qué es lo que convirtió a “The Tick” inmediatamente en 
una de las series más prometedoras de las últimas temporadas? 
En parte, el haberse apropiado de un personaje arquetípico del 
género de acción y aventuras para convertirlo en protagonista 
de otrasitcom de media hora. Humor fundamentalmente ver- 
bal y bastante absurdo, y algo de ese “discurrir sobre la nada” 
que definió y puso en el podio de las comedias situacionales 
yanquis a “Seinfeld” durante los noventa. Los paralelismos con 
aquella serie alcanzan hasta al propio trío de Súper Amigos con 
los cuales nuestro alienado superhéroe comparte charlas de ca- 
fé (que es un café para superhéroes): el latin lover Batmanuel; 
una Mujer Maravilla en hot pants dorados que se hace llamar 
Capitana Libertad; y, fundamentalmente, el inevitable ladero 
de The Tick, su compañero inseparable, la otra mitad del dúo 
dinámico, y prácticamente su único contacto con la realidad 
y el sentido común: Arthur, el ex contador que, hastiado de su 
vida de oficina, un día decidió salir a cumplir con su deber vis- 
tiendo un disfraz de Polilla. 

El primer acto heroico de The Tick se sitúa en una esta- 
ción de autobuses llamada convenientemente Estación de 
Autobuses. Allí, La Garrapata enfrenta la infinita y cotidia- 
na injusticia de las máquinas expendedoras de café que se tra- 
gan impunemente las monedas sin proveer el servicio ya abo- 
nado. Hacia el final del capítulo, él y el introvertido Arthur 
acaban con la amenaza de El Terror Rojo, un robot soviéti- 
co que sobrevivió a la Guerra Fría, pero no ha olvidado su 
misión: matar a (el ex presidente) Jimmy Carter. Pero más 
allá de los archienemigos de turno (como La Vaca Apocalíp- 
tica o Destroyo), lo que The Tick y sus compañeros deberán 
enfrentar en los sucesivos episodios es el problema de la iden- 
tidad misma del superhéroe, Mientras La Garrapata pronun- 


cia frases imposibles como: “Estoy casado con esa dulce y de- 
liciosa doncella llamada Justicia”, Arthur deberá librarse del 
maniático psiquiatra (interpretado por Dave Foley, de los 
“Kids in the Hall”) al que lo han enviado su madre y su her- 


"mana, horrorizadas porla nueva vida del ex contador. En otro 


capítulo flirtearán con la Liga de Héroes, especie de Salón de 
la Justicia devenido en una corrupta organización gremial, 
burocratizada, elitista, xenófoba y misógina, que reserva a sus 
súper miembros el derecho a negarse a asistir casos de injus- 
ticias “menores” y mundanos, tales como los robos calleje- 
ros. Más adelante, Arthur vive en carne propia los sufrimien- 
tos propios de los dúos dinámicos y su patológica carencia 
de parejas sexuales y/o sentimentales (de la misma manera 
en que el Joven Maravilla arruinaba sistemáticamente cada 
momento en que Batman y Gatúbela estaban a punto de tras- 
cender de una buena vez tanta franela). Un veterano del su- 
perheroísmo llamado El Inmortal morirá infartado en la ca- 
ma de la Capitana Libertad. Batmanuel recurrirá a un agen- 
te de prensa cuando su popularidad esté en baja. La Garra- 
pata no podrá conseguir su credencial de superhéroe a me- 
nos que logre recordar ante el registro civil cuál es su identi- 
dad secreta. Y el final de cada episodio los encontrará comien- 
do panchos en una terraza, a la luz de la luna. 

Cuando, tres meses atrás, Fox anunció la cancelación de 
“The Tick”, algunos fanáticos intentaron promover en In- 
ternet una petición masiva ante la cadena; una suerte de cu- 
charazo, inspirado por el grito de batalla del protagonista, 
que es Spoon! (“¡Cuchara!”). Pero no hubo caso. Ni Sonnen- 
feld ni Charles ni Warburton ni su poderoso mentón pudie- 
ron contra la kriptonita verde del rating, puestos a competir 
en un horario imposibleen la televisión norteamericana (con- 
tra “Survivor”, el reality show de aquel momento). Cuando 
la serie recién empezaba, Warburton llegó a decir, con entu- 
slasmo, que con los primeros nueve episodios sólo habían 
“rasgado la superficie: dennos 100 capítulos y éste se conver- 
tirá en el programa más creativo de la historia. No tenemos 
límites”. Larry Charles, que al parecer compartía el desenfre- 
no del actor a la hora delas declaraciones, llegó a apostar que, 
“con el tiempo, The Tick' podría llegara serel próximo “Sein- 
feld' o “Los Simpson”. Pero todo quedó en esos nueve epi- 
sodios iniciales, que acá emitió Telefé de relleno y de corri- 
do en poco más de una semana este último verano, pasando 
casi desapercibidos. Y a los que recién ahora les hace honor 
el cable con emisiones semanales y en idioma original. Final- 
mente, en la televisión, un poco de súper justicia musculo- 
sa, elástica y de colores. 


“The Tick” va por Sony los martes a las 21.30. 


EN El FONDO 


POR HORACIO BERNADES 
urante su reciente estadía en Buenos 
D Aires, Naomi Klein, autora de No 
Logo, hizo referencia a una tenden- 
cia creciente, la de los documentales que le 
toman el pulso a lo que primero se llamó 
capitalismo salvaje, luego Nuevo Orden 
Mundial y ahora se designa con una pala- 
bra algo más débil: globalización. “Estas 
producciones permiten comprender meca- 
nismos que se suponen fuera del alcance de 
la gente y son aptos sólo para los expertos. 
A través de ellas, los espectadores pueden 
entender la globalización y descubrir que 
no se trata de algo abstracto sino que de- 
termina si las personas van a tener trabajo, 
comida y educación. La idea que las anima 
es la de derribar una pared invisible creada 
por el sistema, acortar la brecha entre esas 
cuestiones y los ciudadanos comunes”. 

A poco de finalizado el IV Buenos Aires 
Festival de Cine Independiente, donde un 
pelotón de estos documentales recientes fue 
acogido en la sección adecuadamente de- 
nominada “Globalización y barbarie”, el es- 
pectador porteño tendrá una nueva ocasión 
para seguir entendiendo cuáles son los hi- 
los que mueven su vida diaria, hoy más ti- 
rantes que nunca. “Un mundo sin piedad” 
es el nombre que los programadores de la 
sala Lugones del Teatro San Martín y Fun- 
dación Cinemateca Argentina dieron al ci- 
clo de once documentales que se extende- 
rá durante una semana, a partir del próxi- 
mo martes y hasta el 21 de mayo en esa sa- 
la. El ciclo, que incluye tres de las películas 
que formaron parte de “Globalización y 
barbarie” —Nuestros amigos de la banca, La 
ganancia y nada más y Obreras del mundo— 
y se completa con otras ocho producciones 
realizadas desde mediados de los “90 para 
acá, permitirá comprender, una vez más, 
que el aleteo del capital en Francia, Bélgi- 
ca o Estados Unidos provoca tormentas en 
destinos tan distantes como Jamaica, Indo- 
nesía, Uganda o Bangladesh, para no ha- 
blar del conurbano bonaerense. 


UGANDA, ARGENTINA 

Ningún espectador de los que concurran 
en estos días a la Lugones necesita que le 
recuerden cuánta de esa lluvia negra se des- 
carga también en Argentina. Las películas 
mismas se ocupan de hacerlo. Véase, por 
ejemplo, Nuestros amigos de la banca, que 
abre el ciclo de la Lugones el martes 14. Por 
más que transcurra en Uganda en 1995, 
¿habrá acaso una clase magistral más reve- 
ladora sobre lo que sucede en Argentina en 
este preciso momento? Filmada por el in- 
glés Peter Chappel, la película permitirá al 
espectador local asistir a aquello de lo que 
normalmente sólo le llegan ecos: el desa- 
rrollo de las negociaciones entre las autori- 


dades del Banco Mundial y elaFMI y los 


“a 


cn Con sugestivos títulos como Nuestros amigos de la banca, FMI: morir a crédito y La ganan- 


cia y nada más, a partir del martes podrá verse en la Sala Lugones del Teatro San. Martín un 


ciclo de once documentales que registran los devastadores efectos de la globalización: impia- 


dosas negociaciones con el FMI, devaluaciones, salarios pulverizados, pobreza y condiciones 


laborales inhumanas. Aunque no lo parezca, ninguno transcurre en el conurbano bonaerense. 


mandatarios de un país del Tercer Mundo, 
en vista a la concesión de un crédito. 

El gobierno ugandés, endeudado con los 
organismos internacionales, necesita plata 
fresca para atender dos necesidades urgen- 
tes: combatir a partidarios del ex dictador 
Idi Amin, alzados en armas en el norte del 
país, y mejorarla deteriorada red vial. Ama- 
bles, distendidos y en absoluto carentes de 
buen humor, los funcionarios del Banco 
Mundial están dispuestos a prestar dinero. 
Claro que no para cubrir aquellas priorida- 
des, sino otra que el organismo considera 
más urgente: un violento ajuste económi- 
co. Y de paso, privatizar el Banco Central 
de Uganda. “Tenemos que estar relajados, 
no a la defensiva”, comenta un funcionario 
a otro, después de un partido de tenis y an- 
tes de una reunión clave con el presidente 
Meseveni y su gente, todos ellos ex militan- 
tes maoístas a quienes no les quedará más 
remedio que tomar ricino. 


REQUIEM REGGAE 

“Es llamativo que las recetas económicas 
sugeridas por el EMI a los países endeuda- 
dos son siempre las mismas, no importa el 
caso”, dice una testimoniante en Jamai- 
calEMI: morir a crédito, producción de la 
cadena de televisión francesa La Sept y el 
Canal ARTE, que podrá verse en la Lugo- 
nes el miércoles 15. La película se remon- 
ta hasta los años 70 para recorrer, a partir 
de allí, la historia reciente del país caribe- 
ño, que es como un espejo de la nuestra. 
Mientras aquí asumía Cámpora, allí lo ha- 
cía el socialista Michael Manley =uno de 
cuyos más notorios partidarios supo ser su 
casi homónimo Bob Marley- imponiendo 
una serie de audaces medidas económicas, 
que incluyen un alto presupuesto para sa- 
lud, una masiva campaña de alfabetización 
y una radical reforma agraria. 

En cuanto Manley amenaza con nacio- 
nalizar la banca, comienzan los disturbios, 
los sospechosos brotes de violencia, su des- 
prestigio público a través de los medios y el 
surgimiento de Edward Seaga, político opo- 
sitor que cuenta con el respaldo explícito 
de Ronald Reagan y había sido, oh casua- 
lidad, ex representante del FMI en Jamai- 
ca. Mientras tanto, el FMI le dicta al go- 
bierno jamaiquino un programa económi- 
co. El propio Manley, que actualmente se 
gana la vida trabajando para un consorcio 


comunicacional, detalla los ejes de ese plan: 
inmediata suspensión de los programas so- 
ciales, devaluación sin incremento de sala- 
rios, supresión de las subvenciones a los in- 
sumos básicos de la población, alza de im- 
puestos y tarifas públicas. 

Si suena conocido, más aún lo es el re- 
sultado de esa política económica: una deu- 
da externa que crece en progresión geomé- 
trica, un saldo comercial exclusivamente 
destinado al pago de intereses y la misera- 
bilización en masa de toda la población ja- 
maiquina. “Hasta ahora, no existe un solo 
ejemplo en el mundo entero de un país que 
haya seguido las recetas del EMI y haya cre- 
cido”, se oye sobre el final de Jamaica/EMI: 
morir a crédito. 


LEVI/S DESTIÑE 

Es posible que después de ver Obreras del 
mundo (sábado 18 y domingo 19), más de 
uno lo piense dos veces antes de comprar 
un Levis. En 1998, la realizadora Marie- 
France Collard se entera de que esa firma 
se apresta a cerrar tres fábricas en Bélgica y 
otra en Francia, y a partir de allí tira del hi- 
lo y sigue su recorrido, hasta que todo el te- 
jido que lo sostenía queda expuesto. Aun- 
que el gerente europeo de Levi's afirma que 
sólo obedece a razones de “reestructura- 
ción”, lo que está detrás del cierre que de 
por sí dejará a 1400 empleados en la calle 
es una de las mayores perversiones del ca- 
pital internacional de hoy en día: el progre- 
sivo traslado de la producción a países del 
Tercer Mundo, donde los salarios son de 
hambre y los beneficios se multiplican as- 
tronómicamente. 

Como en un viaje al corazón de las tinie- 


José Pablo Feinmann 
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blas, el hilo que Collard tira en el centro de 
Europalalleva primero hasta Turquía, don- 
de acaba de abrirse una fábrica que perte- 
nece a Levis (y donde el solo hecho de ha- 
cer declaraciones a la prensa puede costar- 
le el puesto a una operaria) y finalmente al 
infame submundo de los talleres de costu- 
ra de Jakarta, Indonesia, donde las huelgas 
son ilegales, hay dos baños sin agua corrien- 
te para quinientos empleados, los niños tra- 
bajan de sol a sol y el salario de una tejedo- 
ra —que labora unas doce horas por día, los 
siete días de la semana— equivale al costo de 
uno solo de los pantalones que fabrica, en 
cualquier tienda europea. 

Así como cualquiera de estos documen- 
tales cumple de por sí una extraordinaria 
función didáctica en relación con sus es- 
pectadores (¿cuándo comenzarán a exhi- 
birse fuera del circuito cerrado de las salas 
de cine?), Collard no deja de hacer peda- 
gogía con las propias protagonistas de su 
película, al sentar a un puñado de obreras 
indonesias frente a un televisor y mostrar- 
les cuál es la realidad de las colegas que tra- 
bajan para la misma firma en Bélgica y 
Francia. “¿Es verdad que cobran diez veces 
más que nosotras?”, pregunta una, azora- 
da. “¿Pero cómo, el sindicato no pertene- 
ce a la empresa?”, interroga otra. “¿Pueden 
hacer eso sin que las castiguen?”, exclaman 
a coro al observar una huelga y una mani- 
festación callejera. Pero no hay esperanzas 
para nadie: poco después de las huelgas y 
manifestaciones, las fábricas belgas y fran- 
cesas cierran y sus trabajadoras se quedan 
en la calle, como indonesias en su propio 
país. No por nada el ciclo se llama “Un 
mundo sin piedad”. 


Una obra de teatro intensamente humorística 
e ingeniosa. Una cita en la que, entre Prozac y 


Sabor 
a Freud 


boleros, el fervor se bate a duelo con el intelecto. 
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Música Innocenti 


Virginia Innocenti repone su espectáculo de can- 
ciones (M) de aquí, un recorrido por temas con 
letras propias sobre músicas de Poppi Spatocco, 
Ignacio Gómez y Claudia Levy y otros de auto- 
res como Leo Maslíah, Drexler, Rada o Discépo- 
lo. Un mosaico sensible de canciones urbanas, 
con gran despliegue teatral, 

A las 19, domingos 12, 19 y 26 en el Club del Vi- 
no, Cabrera 4737. Entradas: $ 8 y $ 10. Jubilados 
y estudiantes: $ 5. 


Feria 

En el cierre de la Feria Funámbula 2002, cine 
quirúrgico, toca tangos “34 puñaladas” y la obra 
Cadáveres. 

De 14 a 0 en el Centro Cultural Buenosayres, 
Asamblea al 1200. Entrada general: $ 2. 


[FR 
Música 

JAZZ Dentro del ciclo de Jazz y Fusión toca El 
Ghetto, solistas arregladores y compositores de 
orígenes diversos. 

A las 21 en la Sala AB del Centro Cultural Gene- 
ral San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 

HALL Patricia Peláyez conjuga el desafío actoral 
con la canción en Ok Mr. Tango. 

A las 20.30 en el Auditorio Pilar, Vicente López 
1999. Entrada: $ 5 y 7. 

POP Para inaugurar el ciclo cultural “Vay ben”, 
toca la banda pop “Bichitos deslogueados”. 

A las 18 en el Centro Cultural Crear, Riglos 841. 
A la gorra. 


Teatro 

ROJA Unipersonal de Vanesa Maja, con textos 
de Alejandro Quesada y dirección de Celina 
Andaló. 

A las 21 en Castillo Tomado, Castillo 1485. Re- 
servas al 4983-8031. Gratis. 

TÍTERES La compañía Canapé de Polenta presen- 
ta El enigma del amor. 

A las 15.30 en la Chacra de los Remedios del Par- 
que Avellaneda, Directorio y Lacarra. Gratis. 


Etcétera 


ENSAMBLE Un espacio para la experimentación 
para músicos de todos los géneros. Llevar instru- 
mentos. 

A las 20 en Casa Cabrera, Cabrera 3653. Gratis. 
EXISTENCIAL Marina Pinus hace El nombre, de 
Griselda Gambaro y recital de Nada, rock exis- 
tencial y anhelante. 

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 3. 
LITERATURA Juan Forn y Guillermo Saccoma- 
nno abren la inscripción para un “taller intensi- 
vo” titulado Escribir hoy: qué leer, cómo contar. 
Informes al 4815-6067 o a 
juanfornQnet12.com.ar. 


Hitler sin banalidades 

Se proyecta Hitler, una película de Alemania 
(1978), de Hans-Júrgen Syberberg, una reflexión 
sobre la magnética comunión entre un país y un 
dictador. “La calidad del film está centrada en de- 
cir que el horror es banal, que la banalidad conlle- 
va en sí misma las dimensiones del horror, que hay 
reversibilidad entre horror y banalidad”, dijo de la 
película Foucault. 437 minutos en dos partes. 

A las 19, hoy y mañana, en la Sala Sosa Pujato del C, 
C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada. $ 3. 


Arte 

RIKELME-El pintor rionegrino Claudio Rikelme 
vuelve a mostrar su técnica puntillisra y meticu- 
losa en 22 obras de dilatada Pampa y Patagonia. 
De lunes a viernes de 11 421 y sábados de 10.30 
a 13 en Zurbarán, Cerrito 1522. Gratis. 


Cine 

PSICÓPATA Proyección de Durante la noche, 
cuando llegaba el diablo (1957), de Robert Siod- 
mak, con Mario Adorf como un asesino psicó- 
pata en las sombras de la Alemania nazi. 

A las 19.30 en la Cinemateca del Goethe, Corrien- 
tes 319, Gratis. 

ALTERNATIVO Proyección de Pastillas, una pelí- 
cula de Ruy Krygier. 

A las 22 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Gratis. 


Etcétera” 

COLÓN Festival Lysy da una hora de concierto 
de cámara. 

A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entra- 
da: $ 2. Jubilados, gratis. En boletería con 5 días 
de anticipación. 

ARTES Mesa redonda sobre “La presión para un 
cambio en las artes visuales: espacios, curadores 
y circuitos alternativos”. 

A las 19 en el Auditorio de la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis. 

LITERATURA Comienza un seminario sobre La 
Divina Comedia, a cargo del escritor Norberto 
Silverti Paz. 

De 19 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Informes al 5555-5359. 
VOZ Clase abierta sobre cuidados y entrena- 
miento de la voz dirigida a docentes, profesiona- 
les y estudiantes de canto. 

A las 19,30 en el Instituto de la Voz, Montevideo 
781. Reservas al 4812-3127. Gratis. 

BUTOH Entrenamiento raíz-butoh para abrir ca- 
minos en el cuerpo y hallar el profundo aliento 
de los huesos. 

En el Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
Informes al 4958-0920. 


MARTES 


Fogwill de noche 

Dentro del ciclo mensual de conversaciones con 
un único poeta invitado “La noche de...”, el au- 
tor de Los pichiciegos y Muchacha Punk será en- 
trevistado por el escritor y editor Luis Tedesco. 
Un reportaje público a una figura literaria capaz 
de encarnar a partir de su trayectoria, su mirada 
y su anecdotario un capítulo posible de la histo- 
ria de la poesía argentina. 

A las 20 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis. 


Arte 

VOCACIONES Inaugura la muestra Vocaciones 
colgadas de Diana Medvedocky. 

A las 19,30 y hasta el 8 de junio, en el espacio de 
arte Elsi del Río, Arévalo 1748. 

ACRÍLICOS Estela Borone Risso expone sus pin- 
turas en el Museo de la Reconquista. 

Hasta el 23 de mayo en Padre Castañeda 470, Ti- 
gre. Gratis. 

METROPOLITANO Sigue abierta la exposición 
Metrópolis de Mario Chierico. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gra- 
tis. 


Cine 

DOCUMENTAL 1 Comienza el ciclo “Un mundo 
sin piedad”, cine documental europeo de refle- 
xión política, con Nuestros amigos de la banca 
(1997), un film de Peter Chappell que sigue un 
turbio negociado entre el Banco Mundial y 
Uganda. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
SELECTO Dentro de la retrospectiva dedicada al 
comediante inglés Rowan Tkinson se proyectan 
los episodios de la serie Mr. Bean. Sin subtítu- 
los. 

A las 19 de martes a viernes en Suipacha 1333. 
Gratis. 

DOCUMENTAL 2 Dentro del ciclo de documen- 
tales argentinos y latinoamericanos se proyecta 
Candabare (2001), de Vanesa Ragone. 

A las 17 en el Museo del Cine, Defensa 1220. En- 
trada: $ 1. 


Pa 
Música 
HOMENAJE La Caoba Jazz Band rinde tributo a 
Jabbo Smith, el legendario trompetista nortea- 
mericano. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis. (Entradas en boletería 
desde las 10.) 

JAZZ El pianista Patín se presenta en trío para 
hacer un repertorio que abarca grandes clásicos 
del jazz y del blues. 

A las 21.30 en Las Cortaderas, Charcas 3647, 
Gratis. 


2 
Etcétera 
BORGES Comienza el seminario “Introducción 
a la obra de Jorge Luis Borges”, a cargo de Ale- 
jandro Vaccaro. De 19 a 21 en el Centro Cultu- 
ral Borges, Viamonte y San Martín. Informes al 
SI53-5339. 
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Oh, l'amour... 

Con el auspicio de la Embajada de Francia, se 
estrena Las cuatro estaciones, reflexiones sobre el 
amor, un espectáculo donde el teatro y la música 
se unen para recrear el clásico de Roland Barthes 
Fragmentos de un discurso amoroso. Boleros, tan- 
gos, valses peruanos, joropos y música francesa, 
en una adaptación de Patricia Bélitres, dirigida 
por Celina Yáñez. 

A las 20,30, todos los miércoles en la Alianza 
Francesa, Córdoba 946. Entrada. $ 5. 


Arte 


TRES Caseiro, Jacob y Vigil exponen sus obras 
en la muestra 7,R35, 

Hasta el 1% de junio en- Talcahuano 1257, Gratis. 
CORBETA Luego de dos siglos bajo el mar, más 
de 60 piezas arqueológicas rescatadas de la “Cor- 
beta Swift” se exhiben en extraordinario estado 


de conservación. 
Hasta el 9 de junio en la Sala 1I del Centro Cultu- 
ral Borges, Viamonte y San Martín. 


PER 
Música 

OPERA El cantante lírico Marcelo Velasco Vidal 
y la bajista Alejandra Mayol interpretarán obras 
de Perceval, Brahms, Strauss, Tchaicowski y 


más. A las 18.30 en la Dante Alighieri, Cabildo 
2772. Gratis. 

Cine 

FMI Proyección de Jamaica/EMI; morir a crédito 
(1994), de William Karel, dentro del ciclo “Un 
mundo sin piedad”. 

A las 14,30, 17, 19,30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
ATAHUALPA Dentro del ciclo “Año Yupanqui- 
no”, se proyecta el documental La Querencia, de 
Guillermo López, 

A las 20 en la sala-Enrique Muiño del Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 
OLIMPO Proyección de Garage Olimpo (2000) 
de Marco Bechis. 

A las 19 en el Colegio Público de Abogados, Co- 
rrientes 1441. Gratis. 


Teatro 

PIRANDELLO Presentación del espectáculo Pi- 
randello y tango, del grupo de Teatro Latino, 
con dirección de Juan Di Tullio. 

A las 19 en el Museo de Arte Hispanoamericano, 
Suipacha 1422. Entrada: $ 1. 

TIENDAS Pequeñas, medianas y grandes tiendas, 
«una muestra de forografías, objetos y publicida- 
des de las grandes tiendas de la ciudad. 

De 11 a 19 en el Museo de la Ciudad, Alsina 
412, Gratis. 

MIMO Comienza el 5% Encuentro de nuevas 
tendencias en el Mimo, La escena muda, con el 
workshop internacional “De Rodin a-Decroux” 
(a las 19) y el diálogo abierto “Beckett y el silen- 
cio” (20.30). 

Del 15 al 18 de mayo en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Informes al 4953-3556. 


Miranda pega 

Letras descarnadas, melodías pegadizas y efectos 
sonoros para bailar es el cóctel que propone Mi- 
randa!, una banda techno pop integrada por Ale- 
jandro Sergi, Lolo Fuentes, Juliana Gatta y Bru- 
no de Vicenti como programador invitado. Tras 
compartir la escena vernácula con Leo García en 
el Centro Cultural San Martín, buscan nuevos 
horizontes. Una explosión pop que ya tiene fans. 
A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722, Gratis. 


Arte 


FOTOS Se exhiben las fotos que participaron del 
concurso Gente de mi ciudad. Entre ellas la pre- 
miada Javi en las Nereidas, de Diana Deak. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis. 
TANGO Inaugura las exposiciones La puñalada, 
dibujos de Pat Andrea y El tango de la vuelta, so- 
bre el cuento de Julio Cortázar. 

A las 19 en la sala 6 del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


Cine 

BOLSA Proyección de Traders (2000), de Erc Ro- 
chant, una incursión por las sedes de la Bolsa del 
mundo y Palabras de jueces (2000), de Martín 
Meissonnier, un documental que parte del asesi- 
nato del juez Falcone en 1992, dentro del ciclo 
“Un mundo sin piedad”. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo Lu- 
gones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

BIZARRO Dentro del ciclo “Cine argentino con 
humor” se proyecta Vidalita, de Luis Saslavsky 
con Mirtha Legrand y Narciso Ibáñez Menta. 

A las 19,30 en Argentores, Pacheco de Melo 1820. 
Gratis. 

ALEMÁN Proyección de Soñador invernal (1997) 
la ópera prima inédita de Tom Tykwer, director 
Corre Lola, corre, dentro del ciclo “Alemania jo- 
ven”, 

A las 18.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 1. 


Música 

SAXO Marcela Chintalo, saxofonista de la banda 
de Charly García, presenta su nuevo show, Con 
Murray en teclados y tecnología, Matías Ardizzo- 
ne en bajo, Gustavo Fiochi en guitarra y Marcelo 
Dorado en batería. 

A las 22 en el Auditorio Comtat, Federico Lacroze 
2988. Entrada: $ 3. 

JAZZ Presentación de Valentino Jazz Bazar con 
invitados especiales. 

A las 23 en Durango, Camino Centenario 2876. 
Reservas al 0221-484-6052, 

CHELOS Concierto de Los Chelos de Buenos Ai- 
ros, 

A las 19.00 en el Museo de Arte Hispanoamericano, 
Suipacha 1422. Entrada: $ 1. 


Etcétera 

LITERATURA Comienza el seminario “La literatura 
del Siglo de Oro español”, a cargo de Roberto Ali- 
fano. 

De 19 421 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. Informes al 5555-5359. 


Sabor a Freud 


Casi tan aburrida como Belle de Jour, la protago- 
nista es la mujer de un banquero que se convier- 
te en una fogosa cantante de boleros. Pero, pos- 
moderna, el desdoblamiento la preocupa y deci- 
de buscar la cura en el diván de un afamado psi- 
coanalista. De José Pablo Feinmann, con Ulises 
Dumont y Luisa Kuliok, dirigidos por María Ju- 
lia Bertotto. Jueves y viernes a las 21, sdbados 
21,30 y domingos 20.30. En Multiteatro, Co- 
rrientes y Talcahuano. Informes al 4382-9140. 


Teatro 

NATURALISMO La dama o el tigre, una investiga- 
ción sobre el naturalismo fantástico con dramatur- 
gia y dirección de Andrea Garrote. El sutil equili- 
brio entre la casualidad y lo extraño. 

A las 21 (también los sábados), en el Teatro del Pue- 
blo, Avda. Roque Sáenz Peña 943. Reservas al 
4326-3606. 

BECKETT Se estrena Final de partida, de Samuel 
Beckett, con dirección de Berta Goldenberg. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 5. 

PALABRAS Un amor, una puerta y una pareja per- 
dida en bellas palabras. Lengraje, con Carolina Er- 
lich y Tian Brass y dirección de Gerardo Bourre. 
A las 21, viernes de mayo y junio, en Templum, Aya- 
cucho 318, Gratis. 

DANZA Nueva función de Entre Haces, un espec 
táculo de danza contemporánea experimental crea- 
do por la compañía Duggandanza. 

A las 21, los viernes de mayo, en la sala Batato Barea 
del Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


Cine 

DOCUMENTALES El avance de las telecomunica- 
ciones en Un mundo sin hilo (1999), de Jean-Mi- 
chel Mariu y en Good luck for your country (1998), 
de Jean Druon, dentro del ciclo “Cine sin pie- 
dad”. 

Alas 14,30, 17, 19,30 y 22 en la sala Leopoldo Lu- 
gones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

TERROR Proyección de Parálisis (2001), una pelí- 
cula de Jacob Sucari sobre el estado de terror, den- 
tro del ciclo “Nuevos documentales”, 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno de Buenos Ai- 
res, San Juan 350. Entrada: $ 1. 


Música 

FOLKLORE Irupé Tarragó Ros transita, repertorios 
de sus discos Angeles y Jazmín, Tertulia, piano y 
amigos. 

A las 23 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 1795, 
Entrada: $ 10, 

JAZZ Sebastián Peyceró presenta su primer cd En 
qué sentido. 

A las 21.30 en Mercedes Casual Bar, Cabrera 3877. 
Entrada: $ 5 (con consumición). 


LA 
Etcétera 
POESÍA Tom Lupo recita poesías de Alejandra Pi- 
zarnik. 
A las 22,30 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 
4 (con consumición). 


INXS sin Hutchence 


Para celebrar su 25% aniversario, la banda más exi- 
tosa de Australia se relanza al mundo con nuevo 
cantante. Jon Stevens, ex líder de Noisework, trata 
de llenar el vacío dejado por el carismático Micha- 
el Hurchence. El grupo se completa con sus origi- 
nales Kirk Pengilly (guitarra), Garry Beers (bajo), 
Tim Farris (guitarra), Andrew Farriss (guitarra) y 
Jon Farris (batería). 

A las 22 en el Luna Park, Bouchard 465. Entra- 
das: de $ 20 a $ 90. En el estadio o al 4324-1010. 


Teatro 

COMEDIA Segundo año de Siempre lloverá en algún 
lugar, con Lorenzo Quinteros y Pablo de Nito, di- 
rigidos por Mauricio Minetti. 

A las 22,30 en el Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 10. Jubilados: $ 5. 

MONOS Siguen las funciones de Monos con navaja 


de Luis Sáez, que parodia la violencia social. 
A las 21 en Teatro del Artefacto, Sarandí 760. En- 
trada: $ S. 


Cine se 
$55 El capitalismo al desnudo en La ganancia y 
nada más (2000), de Raoul Peck y Obreras del 
mundo (2000), de Marie-France Collard, dentro 
del ciclo “Cine sin piedad”. 
A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en la sala L. Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. Repite el domingo. 
PAÍS Proyección de País silencioso (1992) de An- 
dreas Dresen, los ensayos de Esperando a Godot en 
un teatro de provincia de Alemania oriental. 
A las 20 en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB “3”. 
Entrada: $ 3. 

Du 
Música 
JAZZ Mariana Pereiro presenta Jazz imaginado, 
con Guillermo Capocci en guitarra y Diego Mau- 
rizi en saxo. 
4 las 23 en Severino, Estado de Israel 4483. Entra- 
da: $ 5. 
TANGO Jacqueline Sigaut hace El tango espera... 
un espectáculo donde se conjugan tangos clásicos y 
contemporáneos con mirada femenina. 
A las 24 en Clásica y Moderna, Callao 892. Entra- 
da: $ 7. 
GUITARRAS El Trío Oblongo presenta un reperto- 
rio de Piazzolla, Debussy, Metheny y Salinas. 
A las 22.30 en la Casona Cultural Humahuaca, Hu- 
mabuaca 3508. Entrada: $ 3. 


Etcétera 


CELTA Festival con músicas, danzas y leyendas. 

Á las 20.30 en el Auditorio Belgrano, Virrey Loreto y 
Cabildo, Entrada: $ 5 y 7. 

PROYECCIÓN Proyección de la última producción 
de Jorge La Ferla, Valdez around the World: el Cd 
Rom, una crónica de los viajes interiores de un 
enigmático.magnate argentino. 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno, San Juan 
350. Gratis. 

TRUEQUE Poetas, escritores y lectores empederni- 
dos pueden intercambiar obras y talentos en la 
Tercera Feria del Trueque Literario, 

De 16 a 20 en la Biblioteca Antonio Devoto, Bahía 
Blanca 4025, Gratis. 
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umros ¿Tiene sentido seguir hablando de rock nacional? ¿Por qué la Argentina es el país rockero 


por excelencia junto a Estados Unidos e Inglaterra? ¿El rock es rebelión o revolución? ¿Habría 
rock en un mundo perfecto? Contra toda costumbre del ghetto vernáculo, Cal rlos Polimeni 
reflexiona sobre el rock. Para eso escribió Bailando sobre los escombros, un ensayo 
que explora su lugar en la historia latinoamericana de los últimos cuarenta años. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
vísenle al rock nacional que es hora de 
Avi del agujero interior. O mejor di- 
ho: que no está solo en América lati- 
na. Bueno, ya debe saberlo. El rock nacional 
es parte de un movimiento más amplio que se 
puede llamar de diferentes maneras =rock la- 
tinoamericano, rock cantado en castellano, 
rock hispano— pero que en el fondo, se sabe, 
es sólo rock 8X roll. 

Para Carlos Polimeni, autor del flamante 
Bailando sobre los escombros. Historia crítica 
del rock latinoamericano (editorial Biblos), el 
rock 82 roll es y no es sólo rock 82 roll. Es y 
no es sólo música o placer o negocio. Autor 
de varios ensayos y ficciones que asedian la 
cultura y la música popular y el rock (Luca, 
un ciego guiando a los ciegos, Tarragó Ros, Bu- 
kowski para principiantes, Yupanqui para 
jóvenes principantes, la obra teatral Luca vive, 
entre un total de diez títulos), periodista y crí- 
tico especializado en música, Polimeni fue 
abordando el rock desde distintos frentes. 

“Nací en 1958, así casi que tengo la edad 
del rock en el mundo. Podría decir que asis- 
tí al nacimiento del rock en mi propia casa, 
que era una casa de músicos. Mi abuelo era 
un músico de tango que tenía orquesta pro- 
pia, la Típica Polimeni. Mi viejo era un jo- 
ven de los 60, de Los Beatles, la bossa nova y 
el free jazz. Mi otro abuelo tocaba folklore en 
su guitarra y parecía Yupanqui. Buena parte 
del resto de mi familia está compuesta por 
músicos clásicos, Crecí en medio de discu- 
siones musicales sobre estilos y géneros. Cuan- 
do me ofrecieron escribir un libro sobre el 
rock en castellano y su importancia, para una 
colección que básicamente es de sociología y 
política, lo que pensé en primer lugar es que 
por taras, incapacidades o desprecio por el 
pensamiento, el rock no está acostumbrado 
a pensarse a sí mismo. El rock es por necesi- 
dad inmaduro, adolescente. Pensarse impli- 
ca criticarse, y al rock no le gusta mucho que 
lo critiquen.” 

Y en cuanto ala nueva disyuntiva entre rock 
nacional y rock latinoamericano (paradigma 
a todas luces más abarcador), Polimeni cree 
que todavía es posible escribir un libro que 
trate exclusivamente sobre el rock nacional. 
“Pero ahora que el rock nacional es La Me- 
ga, me pareció más importante elevar la mi- 
rada y abarcar el rock en castellano comple- 
to, incluyendo el rock en portugués de Bra- 
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sil, para tomarlo como resultado de un caldo 
de cultivo histórico, una evolución que ya lle- 
va más de cuarenta años.” 

Bailando sobre los escombros es entonces un 
ensayo personal no sólo por los argumentos 
y las hipótesis que se propone explorar, sino 
también por la elección de dónde poner el fo- 
co: la convicción de que en la actualidad Mé- 
xico ostenta el rock más potente de la región; 
las figuras tutelares de Charly, Gieco y Spi- 
netta; el “problema” de Brasil (“Brasil, un 
mundo aparte, pero con Caetano” se llama 
significativamente el capítulo alusivo); la re- 


década del 80, ya Soda Stereo era un grupo 
supranacional, Charly García va más allá de 
ser argentino. El rock nacional surgió como 
una especie de desafío a los que pensaban que 
el rock no se podía cantar en castellano. Pasa- 
dos ya tantos años de aquella polémica, que 
es de comienzos de los 70, yo creo en la mú- 
sica como un Esperanto. Hay millones de fa- 
náticos de Beatles y Rolling Stones que no de- 
jan de ser fanáticos aunque no entiendan el 
inglés, Quizás hasta aprendimos a hablar en 
inglés con esas canciones. Creo que habla más 
de una apertura cultural de Argentina que de 


fueron una respuesta a eso. Llegaron a'decir: 
a Pinochet le gusta Soda. ; 
¿Hasta qué punto se puede ser objetivo e in- 
cluso académico al hablar de rock? ¿No se fil- 
tran todo el tiempo el gusto, las emociones? 
—Es una contradicción que uno transporta, 
Por generación y vocación soy un tipo muy 
vinculado al rock, Me gusta. Y tal vez por ser 
provinciano, nací en Mendoza y viví hasta 
los 24 años allí, tengo una cabeza más am- 
plia que el rock, Para mí no se pelea con el 
tango, ni con el folklore, ni con el jazz, ni 
con Brasil, ni con la música clásica. En mis 
gustos conviven. Sin embargo, tengo la con- 
vicción de que el rock es una cosa demasia- 
do importante para dejarla en manos de los 
rockeros. Creo que hay un problema del rock 
y del periodismo del rocken la Argentina que 
es el acriticismo. El periodismo de rock en 
Argentina es, en general, chupamedias, ami- 
guista, promocional. Ha caído en la trampa 
de los empresarios, que es que si algo vende 
mucho necesariamente debe ser bueno, algo 


“El periodismo de rock en Argentina es en gran parte chupamedias y amiguista. Hoy, consi- 


dera que si un producto vende es necesariamente bueno, algo que no pasa con la crítica de 


arte. Si no llegaran más revistas extranjeras, el 90 por ciento de los que escriben no sabría 


qué opinar porque casi todos son cholulos conceptuales del periodismo anglosajón.” 


lación permanente del rock con la política y 
lasturbulencias sociales, precisamente esos es- 
combros sobre los que diversas generaciones 
vienen bailando desde hace décadas. 

Una paradoja de proporciones, según se 
consigna en Bailando sobre los escombros, li- 
dera el ranking de las contradicciones y los 
fenómenos que pueblan la historia del rock 
en castellano; aquella música de copia acrí- 
tica que las izquierdas de los '70 vieron pe- 
yorativamente como una muestra de coloni- 
zación cultural, hoy contrainvade al “impe- 
rio” para influir sobre el mundo sajón con 
una identidad propia y la bandera del mes- 


“tizaje, “Todo el argumento tradicional de iz- 


quierda acerca de que el rock era la coloni- 
zación y la música del imperio, se desmoro- 
na cuando en realidad uno se da cuenta de 
que Argentina es el país de mayor identidad 
musical de América latina, justamente por- 
que el rock hizo una barrera cultural. Aquí 
no entraron los productos anglosajones tan 
masivamente, Á su vez, el rock argentino ge- 
neró un mercado que derivó en que en Bue- 
nos Aires, a finales de los 90, los Rolling Sto- 
nes tuviesen la mayor cantidad de público en 
el mundo: en ninguna ciudad del mundo jun- 
taron 300 mil personas como pasó aquí las 
dos veces que vinieron. Pero eso no hubiera 
sucedido de no existir el rock nacional.” 
¿Hablar de rock nacional ya queda chico? 
—Me parece que es insuficiente. Desde la 


un. modelo de rock nacional xenófobo y ce- 
rrado, El rock desempeñó un papel de líder 
en la región, como alguna vez hubo una in- 
dustria cultural floreciente o un cine nacio- 
nal, y no por ser más lindos o fanfarrones, si- 
no por el peso cultural de Buenos Aires. 

En el libro marcás la paradoja de Soda Ste- 
reo; la utopía de sonar y parecer inglés no 
quitó que el primer gran éxito continental 
que obtuvieron fue con “Cuando paseel tem- 
blor”, un huayno-carnavalito, 

—En la década del 80 las multinacionales 
se dieron cuenta de que había un modelo de 
rock argentino muy exportable y que no era 
Spinetta, cuya complejidad lírica es casi in- 
sondable para un oído no porteño, sino So- 
da, y detrás de ellos muchos otros grupos. Te- 
nían la imagen, el sonido y, diría, la ideología 
de los tempranos 80, nada más que cantado 
en castellano. Estuve de gira con ellos. Los vi 
desembarcar y eran como héroes anglosajones 
que cantaban en castellano. Pero esto llevó 
también a una fuerte reacción de los músicos 
locales. Fue ese dominio casi imperial del rock 
argentino en América latina el que despertó 
al rock mexicano. Docenas de grupos mexi- 
canos reaccionaron: ¿por qué no hacemos no- 
sotros esto que vienen a hacer los grupos ar- 
gentinos? Y eso estalló a mediados de los 80 
en el rock que, a mi criterio, es el más rico y 
asentado de todo el continente. En Chile, Los 
Prisioneros, según ellos mismos reconocieron, 


que no pasa con la crítica de arte ode libros, 
Si en Argentina no llegaran más revistas ex- 
tranjeras el 90'por ciento no sabría qué opi- 
nar de nada porque casi todos son cholulos 
conceptuales del periodismo anglosajón. Pa- 
ra mí, parte central de la “tarea rockera” es 
la crítica. No como destrucción sino como 
iluminación. 
Me llamó la atención que cites un libro de 
Carlos Monsiváis sobre el rock mexicano, ha- 
bida cuenta de la manifiesta falta de interés 
del campo intelectual argentino hacia el rock, 
=Los intelectuales de más de 50 años no vie- 
ron el rock como sí lo velan en México o en 
Estados Unidos. Y aún siguen sin verlo. Ha 
faltado el tipo con una formación académica 
clásica que a su vez sea oyente de rock. Mu- 
chas veces el debate intelectual pasó lo más le- 
jos posible de los fenómenos populares, el fút= 
bol, el rock o la televisión. Por otra parte, en 
los 90, la tendencia chabona del rock argenti- 
no hizo de la incultura un estandarte, Si la cul- 
tura esla incomprensión, parece deciresterock, 
viva la incultura, Creo que si se politiza la mi- 
rada se entiende mejor el fenómeno: en los 80, 
a partir de la recuperación de la democracia, el 
optimismo, el juicio a los comandantes, gene- 
ra una banda de sonido que hoy a la distancia 
son Los Abuelos, Virus, Sumo, Soda, Charly, 
Fito, Luis, artistas potentes y para nada cha- 
bones, gente que buscaba un refinamiento. Es 
un período que remata con la obediencia de- 
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bida, el gran quiebre económico del final del 
alfonsinismo y el indulto a los genocidas. To- 
do vale:lo mismo después, todo entra en la 
gran licuadora que genera la expulsión del sis- 
tema de miles de personas y el nacimiento de 
una casta de corruptos y otra de privilegiados. 
Es el menemismo, con millones de pibes. que 
pasan a mirar la fiesta desde afuera. Ya no es- 
tán bailando ni estudiando y empiezan a sur- 
gir las bandas del suburbio, futbolizadas. Está 
mucho más politizado este rocksuburbano que 
el de los 80. Es casi cheguevarista, más primi- 
tivo musicalmente y másrotundo políticamen- 
te. Es un rock hecho de bronca y rencor. 

En el libro se plantea la dependencia tecno- 
lógica del rock, y en el caso latino, la omni- 
presencia. ¿Qué consecuencias tiene? 

—El rock, capturado casi desde el princi- 
pio porla industria, fue un vehículo para ven- 
derle cosas a la gente: ropa, peinados, gaseo- 
sas, autos, estilos, artefactos. Del Elvis Pres- 
ley subversivo de 1955 al Elvis con ropa de 
fajina haciendo películas triunfalistas para el 
Ejército, pasan sólo: tres años. Luego, el rock 
es capturado cada vez más temprano, como 
sucede con los jugadores de fútbol o los te- 
nistas. En verdad, creo que son las ganas de 
ser eternamente adolescente las que preser- 
van al rock de ser definitivamente burgués. 
Pensemos a Charly: hace casi veinte años él 
dijo de sí mismo que se vendía a Fiorucci, pe- 
ro hoy sigue siendo inmanejable, Siempre 
existe, empero, la posibilidad de que los due- 
ños del poder consideren al rock como el are- 
nero, el lugar de la descarga vacía. Los padres 
sacan al chico del departamento, lo llevan una 
hora al arenero donde se pelean, se ensucian, 
y después lo bañan y lo vuelven a la norma- 
lidad. Es posible que durante las dictaduras 
de América latina el rock haya sido como el 


arenero. Como dice la frase de Pete Town- 
shend que aparece como epígrafe del libro: Si 
grita pidiendo verdad en lugar de auxilio, si se 
compromete con un coraje que no está seguro de 
poseer, si se pone de pie para señalar algo que 
está mal pero no pide sangre para dirimirlo, en- 
tonces es rock 6 roll. Es rebeldía, no revolu- 
ción. En un punto, a todo operativo de con= 
trol social le conviene la rebeldía; Si alguien 
se siente revolucionario, que le digan rebelde 
es casi un insulto. El rock se sueña revolucio- 
nario. Entrevisté a Paul McCartney cuando 
vino a la Argentina, y me contó cosas que me 
impactaron, Según él, los Beatles crelan ha- 
cia 1964 que el comunismo se iba a imponer. 
Cuando le planteé que parecía que la cosa ha- 
bía salido al revés, me dijo que no. Para él la 
revolución fue ganada, porque era por cam- 
bios sociales, no políticos. 

Decís que en un mundo perfecto el rock no 
existiría. ¿No será mucho? 

—Hay dos ideas que cruzan el libro. Una es 
la pelea contra los dueños del rockómetro. 
Hay tipos que enseguida saben qué es y qué 
no es rock. Yo no lo sé. Sé que si Charly can- 
ta el Himno me parece rock y que si lo can- 
ta Ginamaría Hidalgo no. Porque el rock es 
una actitud, no un género. Tiene provoca- 
ción, no quiere complacer; no debería ser la 
música que le guste a tu mamá y a tu papá. 
La segunda idea es que el rock es expresión 
de malestar. La guitarra eléctrica es quilom- 
bera. El tipo que toca rock está buscando en 
un punto la alienación, escaparse, volar. La 
idea es que si hubiera un mundo perfecto no 
tendríamos necesidad de tener ídolos y por lo 
tanto el rock no existiría. Si tengo al ídolo en 
el poster es porque hay vacío. Dame una gran 
ciudad, dame polución, dame explotación, 
gente mal paga y a cambio te daré rock. [Al 
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EL PRIMER MANIFIESTO DEL'CAPÍTULO 1. 


nía trece años recién cumplidos, aquel 

sábado 24 de octubre de 1964. En el 
Conservatorio Thibaud-Piazzini de Buenos 
Aires, donde se había quemado las pestañas 
aprendiendo música, le entregaban el diplo- 
ma de egresado, que aceptaba con un con- 
cierto, El niño era en realidad un joven pro- 
digio y su familia, profesores y amigos esta- 
ban allí para subrayárselo. De pelo y panta- 
lones cortos, Carlitos tocó Chopin, con su 
técnica impecable de academia. Entre tantas 
caras relajadas, la de su profesor de piano pe- 
gó un respingo cuando promediaba la ejecu- 
ción. Sí, aquel chico estaba improvisando, sin 
que se notara demasiado, porque de inme- 
diato volvía a la partitura, como un juego de 
desaflo del que los espectadores apenas se en- 
teraban. Su relación con la música había em- 
pezado a cambiar para siempre esa semana, 
Acababa de comprar con dinero de sus. pa- 
dres, una familia de clase media alta, un dis- 
co que le cambiaría la vida: el simple de cua- 


F niño Carlos Alberto García Moreno te- 


tro temas de los Beatles con “Twist y gritos”, - 


“Un gusto a miel”, “¿Quieres conocer un se- 


creto?” y “Hay un lugar”. Carlitos ya no se. 
ría el concertista de piano con el que soñaban ' 


sus abuelas, porque se daría cuenta de inme- 
diato de que lo suyo era el desafío a la orto- 
doxia, no la ortodoxia. : 

En ese momento, los Beatles no eran una 
institución sino pura novedad, Recién desem- 
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n un mundo perfecto, el rock no existi- 
E: El rocks producto de un dolor exis- 

tencial previo, del choque del individuo 
contra la sociedad; que busca una forma de 
expresión. Á veces, aunque ni siquiera tenga 
conciencia de ese proceso. Si en el blues el 
hombre se resignaba a su destino, en el gos- 
pel selo agradecía al Señor, en el country can- 
taba al presente sin preocuparse demasiado. 
por el pasado y en el folk dejaba testimonio 
de su disconformidad, en el rock se rebeló. 
El rock noes manso, por eso es eléctrico. Su 
estética, su velocidad, su desprolijidad, son 
parte central del sentido que tuvo en la his- 
toria: darla otra versión delas cosas, casi siem- 
pre la más molesta, pero'muchas veces la más 
esperanzadora. El rock es impuro: producto, 
como se explicó, de sucesivas cruzas de un 
país hecho de mezclas, se las ingenió para in- 
corporar paso a paso buena parte de lo que 
interesaba del mundo queloscircundaba. No 
existe un rock puro, ni fijo, ni único. Estas 
coordenadas, transmitidas por actitudes más 
que por consignas, por detalles más que por 
ser tratados, por letras más que por discur- 
sos, fueron las que volaron desde Estados Uni- 
dos y Gran Bretaña hacia América latina, por 
los caminos más informales de la comunica- 
ción de los 60, con: retraso pero con certeza. 


La enorme mayoría de los músicos del sur 
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barcaban en Estados Unidos, en el momen- 


'to en que se iniciaría la segunda revolución 


de la historia del rock, El héroe de la prime- 
ra, iniciada diez años antes, Elvis Presley, era 
ahora una figura en decadencia, manejada a 
su antojo por la industria. Un ex revulsivo, 
que filmaba tres tontas películas poraño y ga- 
naba fortunas que gastaba en píldoras para 
no pensar, para no sentir, para no engordar, 
para no ser. Elvis era a los treinta años un ser 
que él mismo hubiese despreciado a los vein= 
te, Todo lo contrario a un rockero, Elvis era 
lo viejo, los Beatles lo nuevo. El mundo ha- 
bía empezado a cambiar otra vez, aquí, allá, 
en todas partes, como en una película acele- 
rada: en noviembre de 1963, en Dallas, ha- 
bían asesinado al presidente de Estados Uni- 
dos John Kennedy. Meses atrás, en Cuba un 


joven Fidel Castro había proclamado al mun- 


do el carácter marxista del gobierno revolu- 
cionario que encabezaba. La China maoísta 
comenzaba la llamada “revolución cultural”. 
No faltaba demasiado para que el hombre lle- 
gase a la Luna, pero en la Tierra había mu- 
chos asuntos pendientes. 

Aquel niño prodigio argentino, que pa- 
saría a la historia como Charly García y re- 
cién grabaría su primer disco en la década 
siguiente, preludiaba en aquel gesto concre- 
tar variaciones sobre Chopin sin permiso de 
nadie— una especie de manifiesto generacio- 
nal inconsciente. 


RO E DEL CAPÍTULO 10. 


que se interesaron por el rock desconocían la 
historiade su conformación, y en muchos ca- 
sos fueron armando el rompecabezas a fuer- 
za de discos, artículos de revistas, relatos ora- 
les y un poco de imaginación. Es que tam- 
poco esa historia estaba sistematizada, ni ha- 
bía demasiados teóricos. Puede decirse que - 
hasta los 70 los que estaban haciendo la his- 
toria lucían demasiado preocupados en esa 
tarea. como para pasarla en limpio, como pa- 
ra sacar conclusiones. Esto es atribuible a la 
juventud del rocken general: al comenzar esa - 
década no había cumplido aún veinte años 
de historia, y eso si se toma como punto de 
partida la fecha más remota posible, la del 
bautismo visionario del disc-jockey que que- 
ría que los blancos escuchasen sin complejos 
rhythm and blues: Sin embargo, el despre- 
juicio y el olor a libertad, a cosa:nueva, que 
el rockemanabaen los tempranos60 de aquel 
envióninicial, siguen prendiendo su desarro- 
llo, El rock pregona, muchas veces en forma 
tácita, el culto al cambio, aunque a veces eso 
se confunda, para mal, con el culto a la no- 
vedad. Un chico que en una ciudad enchu- 
fa una guitarra a un amplificador y empieza 
a tocar con el volumen alto está expresando 
sentimientos que no siempre pueden verba- 
lizarse, Está tomando una actitud. El rock es 
una actitud. (Bl 
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EL MONSTRUO DEL PANTANO 


mosica Elvis Presley le grabó canciones en más de treinta discos. Otros como Tina Turner, 


Dusty Springfield y Joe Cocker también lo incluyeron devotamente en su repertorio. Dio 


recitales con Jimi Hendrix y Janis Joplin. Salió de gira con Steppenwolf, Sly and The 


Family Stone y Creedence Clearwater Revival. Hace décadas que los franceses bautizaron 


su música como “rock del pantano” y lo elevaron a la categoría de culto. Ahora, ignorado 
por la industria que alimentó, Tony Joe White vuelve con The Beginning, un 
magistral disco grabado con “una guitarra y un cajón de madera de Coca-Cola sobre el 


que marcar el ritmo con el pie”. 


POR MARTIN PÚREZ 
uenta la leyenda que un representan- 
( te de derechos de autor llamado Bob 
Beckham estaba llevando lo mejor que 
podía su resaca aquella mañana en Nashville, 
cuando un joven de Louisiana entró en su ofi- 
cina. “Había pasado casi toda la noche ante- 
rior en una sesión de grabación y después ha- 
bíamos ido de copas, así que tenía un dolor 
de cabeza terrible. Tequila, según recuerdo, 
El peor de todos”, recordó Beckham para el 
texto firmado por Robert Oermann que 
acompaña la excelente recopilación The Best 
of Tony Joe White. En realidad fue su secreta- 
ria la que ingresó en su oficina para decirle 
que había un chico que quería hacerle escu- 
char un par de canciones. Y que le convenía 
escucharlo, agregó. A las nueve y media de la 
mañana y con pocas ganas de escuchar mú- 
sica, Beckham le pidió a su secretaria que lo 
hiciera pasar. Pero cuando el enésimo obre- 
ro de sus canciones buscando un oído amigo 
en la sorda industria musical de Nashville en- 
tró en su oficina, a Beckham le alcanzó con 
una mirada para decirle: “Hijo, si podés ta- 
rarear, sos una estrella”. 
“¿De verdad dijo eso?”, le pregunta Radar 
a Tony Joe White, al teléfono desde su hogar 
en la pequeña ciudad de Franklin, ubicada a 
unos cuarenta y cinco kilómetros de Nashvi- 
lle. “Así es”, se ríe White. “Eso fue lo prime- 
ro que me dijo. Y lo primero que yo pensé 
fue que había tenido mucha suerte. Porque 
aquel era apenas mi segundo día en Nashvi- 
lle y antes de caer la tarde ya estaba graban- 
do mis temas en un estudio de la ciudad. Es 
la clase de cosas que hoy en día no sucederí- 
an jamás. Y además yo tuve la suerte de en- 
contrarme con un tipo como Beckham. Por 
entonces yo estaba tocando mucho blues, y 
probablemente él era la única persona en 
Nashville capaz de apreciar algo así.” Según 
escribe Oermann, Beckham descubrió aque- 
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lla mañana de 1967 a uno de los grandes mi- 
nimalistas de la historia de la música pop. 
“Desde entonces y hasta el día de hoy, a Tony 
Joe White le alcanza con su guitarra y un mi- 
crófono frente a él para hipnotizar a una mul- 
titud”, sentenció, aunque su afirmación re- 
cién se puede apreciar en toda su magnitud 
en el flamante álbum titulado 7he Beginning. 
“Es un disco que quería hacer desde hace años, 
solo en el estudio, apenas con mi armónica y 
mi guitarra”, confiesa White, un auténtico 
rocker del pantano que casi desde el comien- 
zo de su carrera regresó alos bosques, sólo pa- 
ra salir a tocar sus canciones donde realmen- 
te lo quieran escuchar. 


LIGHTNIN” HOPKINS 
ERA MI AMIGO 

Hay un tema en The Beginning llamado 
“Rebellion”, en el que Tony Joe White can- 
ta sobre su vida y su carrera. Sus versos dicen 
cosas como: “Me dijeron que tenía que co- 
mercializar lo mío, si quería encajar en el 
show”. Y también aseguran: “Estoy en esto 
para toda la vida, no vine aquí sólo por una 
canción”. Aunque la mejor definición de la 
música de White está en la última frase del 
tema, que dice: “Toco esta guitarra como yo 
quiero, Lightnin' Hopkins era miamigo”. Le- 
gendario artista texano de country blues, se- 
gún la leyenda fue por culpa de Hopkins que 
el pequeño Tony Joe dejó de interesarse en el 
béisbol para dedicarse a la música, una extra- 
ña opción. “Es que en realidad no tuve op- 
ción”, explica White, divertido. “Yo tenía die- 
ciséis años cuando mi hermano llegó a casa 
con un disco de Lightnin' Hopkins. Apenas 
lo escuché, agarré la guitarra de mi padre y 
me encerré en mi cuarto. Y no salí hasta que 
supe tocar esa música. Eso fue lo único que 
aprendí en mi vida”, asegura White, que tu- 
vo la oportunidad de conocer a Hopkins allá 
por los años setenta. 


“Hice todo un disco con él, tocando la 
guitarra y la armónica”, cuenta. “Me con- 
yocaron a un estudio en Los Angeles, y él 
llegó media hora después. Se sentó al lado 
mío y me preguntó: “¿Vos vas a tocar con- 
migo, pibe”. “Sf', le respondí, y él me di- 
jo: “Arrancá”. Tocamos catorce temas uno 
detrás de otro, sin parar. Cuando termina- 
mos me dio la mano, y a modo de despe- 
dida me dijo: “Realmente me gusta cómo 
tocás”. Y se fue a reunir con el ingeniero de 


“sonido, que le dio diez billetes de cien dó- 


lares. Ningún contrato, ninguna regalía: só- 
lo efectivo. Así se hacían las cosas décadas 
atrás, pero en ese entonces me sorprendió 
encontrar a alguien haciendo lo mismo a 
mediados de los setenta”, explica White, 
que siempre supo desconfiar de los contra- 
tos. Y que desde el comienzo vivió libre, 
gracias a los derechos de autor de sus casi 
cuatrocientas canciones, muchas de ellasin- 
terpretadas por artistas de la talla de Erra 
James, Buddy Guy, Tina Turner, John Ma- 
yall, Wylon Jennings, Dusty Springfield o 
Joe Cocker. Pero el más importante de sus 
intérpretes fue Elvis Presley, que =según el 
site All Music Guide- incluyó sus temas en 
treinta de sus discos. 

“Cuando comencé a tocar, Elvis era, jun- 
to a Hopkins y John Lee Hooker, uno de 
mis ídolos”, confiesa White, que recuerda 
cuando Presley lo invitó a ver uno de sus 
shows en Las Vegas. “Fue en 1972, y puso 
a mi servicio su avión privado para que pu- 
diese ir a verlo. Fue algo delirante. Recuer- 
do que en el backstage le pregunté si que- 
ría escapar de aquel circo, porque yo cono- 
cía un lugar genial en las montañas de Ozark 
para pescar. Me miró con cara de no enten- 
der lo que le estaba diciendo. Obviamente, 
para un tipo que era capaz de tomar un avión 
sólo para comer una hamburguesa, pescar 
era una actividad marciana.” 


TODO UN PADRE 

A diferencia de muchos de los rockers del 
pantano de fines de los sesenta y comienzos 
de los setenta =como Creedence Clearwater 
Revival, por ejemplo=, Tony Joe White vie- 
ne realmente del pantano. “Yo soy de un pe- 
queño lugar de Louisiana llamado Goodwill, 
que está realmente en medio de los panta- 
nos”, explica White, que comenzó su carrera 
tocando en Louisiana y Texas, al frente de 
bandas llamadas Tonyand The Mojos y Tony 
and The Twilights. Aunque Memphis está 
geográficamente —y musicalmente mucho 
más cerca de aquellos comienzos, White de- 
cidió probar suerte en Nashville. Su primer 
éxito, sin embargo, llegó de mucho más le- 
jos. “Mi primer éxito fue un tema llamado 
“Soul Francisco”, que llegó al tercer puesto del 
ranking nada menos que en París. Dejé Te- 
xas y fui hasta allá a tocar, y la prensa empe- 
zó a llamar swamp-rock lo que yo hacía. Y me 
gustó. No sé por quélos franceses se entusias- 
maron tanto con mi música. Obviamente no 
entendían nada delo quecantaba, pero la mú- 
sica les llegó. Tal vez la conexión esté en el 
hecho de que hay mucha sangre francesa en 
Louisiana, no lo sé. Y todavía me lo pregun- 
to. Lo cierto es que, aún hoy, Francia es don- 
de más compran mi música”, cuenta White, 
que después de aquel éxito francés consiguió 
ser reconocido en su país con el clásico “Polk 
Salad Annie”, que arranca con un groove tÍ- 
picamente Creedence, inmediatamente coro- 
nado por un poderoso “mmbh”, un gruñido 
que recuerda aquella frase de su descubridor, 
sobre el tarareo y la fama. 

A partir de allí comenzó el mito, Tuvo nue- 
vos éxitos, como “Roosvelt and Ira Lee”, “Wi- 
llie and Laura Mae Jones” y “Rainy Night in 
Georgia”. Se fue de gira con Steppenwolf, Sly 
and The Family Stone y Creedence Clearwa- 
ter Revival. Y hasta llegó a tocar en el festival 
de Isle of Wight, junto a Jimi Hendrix y Janis 


Joplin. “De golpe estaba en todos lados, pero 
no estaba escribiendo más canciones”, recuer- 
da. “Por eso decidí apartarme de todo. Me fui 
lejos, con mis hijos y mi mujer. Y así conseguí 
recuperar mi alma. Bueno, no mi alma, por- 
que nunca la perdí. Pero sí las canciones. Vol- 
vió la música, y sentí que realmente estaba ha- 
ciendo lo que debía hacer”, explica White, cu- 
ya clave como compositor es la honestidad. 
“Todos los personajes de mis canciones son re- 
ales”, ha dicho siempre White, y lo repite una 
vez más. “Siempre mezclé un poco los nom- 
bres, pero escribo sobre personajes reales. El 
secreto en realidad es que no me siento a es- 
cribir canciones sino que me siento a tocar la 
guitarra y las canciones van apareciendo. Una 
vez que aparecen, las considero hijos míos. No 
pienso en si pueden ser un éxito o cuántos dis- 
cos pueden vender. Sálo quiero que sean bue- 
nas”, cuenta White, que -como es de supo- 
ner siempre se llevó mal con el establishment 
discográfico. En los ochenta supo mezclar su 
swamp-rock con la música disco, un experi- 
mento que él recuerda como honesto, ya que 
“siempre me gustó que la gente baile con mis 
canciones”. Pero que no dio como resultado 
ningún tema memorable en su discografía. 
“Siempre intenté serle fiel a las canciones”, di- 
ce White con esa voz grave que hizo que más 
de un productor soñase con tener su propio 
Barry White. “Barry Joe White, así me decí- 
an”, bromea el cantante, que mantuvo su mú- 
sica a salvo durante los ochenta y los noventa, 
y para quien 7he Beginning no es un regreso. 
“Yo nunca me fui, y todos los años salgo de gi- 
ra acompañado por mi baterista, Boom Bo- 
om. Lo que pasa es que el mercado discográ- 
fico norteamericano me ignora desde hace dé- 
cadas. Pero a mí eso me tiene sin cuidado. Yo 
sigo haciendo lo mío”, explica White, que tie- 
ne a su hijo Jody a cargo del site de Internet 
que lo conecta con todo el mundo: www. tony 
joewhite.net. A través de él vende sus discos y 


responde los pedidos de entrevistas. Y cuando 
atiende el teléfono se demuestra bien dispues- 
to. Lo primero que le dijo a Radar, por ejem- 
plo, fue que le encantaría tocar en la Argenti- 
na. Y al finalizar la nota preguntó: “¿Es verdad 
que sus bifes son tan buenos como dicen?”. 


DE REGRESO AL BOSQUE 

Si bien está lejos de sus comienzos, el nom- 
bre del nuevo disco acústico de White obe- 
dece a que así era como tocaba en sus co- 
mienzos. “Una guitarra, y un cajón de ma- 
dera de Coca-Cola sobre el que marcar el rit- 
mo con el pie. Eso era todo lo que necesita- 
ba”, cuenta White, que hoy en día no nece- 
sita mucho más para hacer lo suyo. “Lo que 
hice fue dejar todo listo en el estudio y gra- 
bar sólo cuando tuviese ganas. Así fue como 
terminamos diecinueve canciones, de las que 
sólo once fueron a parar al disco.” Con otro 
disco ya mezclado, Tony Joe se encuentra 
grabando nuevas canciones. Y pensando en 
muchos otros proyectos. “Ultimamente he- 
mos estado hablando con J.J. Cale, a ver si 
nos juntamos a grabar un disco en casa, o 
simplemente a tocar y salir de gira”, cuenta 
White, que asegura que Cale es el músico 
más reservado de todos los que conoce. “Hay 
épocas en las que se encierra en su casa y no 
llama a nadie durante meses. Ni contesta los 
llamados”, dice, y se ríe. “Lo admiro”, agre- 
ga. Otro nombre que surge en la charla con 
White es el de Tina Turner. Tony Joe fue 
uno de los involucrados en aquel regreso de 
Tina al mundo del espectáculo, y se encuen- 
tra sorprendido por el anuncio de que se es- 
taría por retirar. “Un verdadero músico no 
se retira”, asegura. “Pero últimamente me 
han dicho que está muy contenta en su ca- 
sa, donde se dedica a la cocina. Pero si uno 
baila y canta como ella, no se retira así no- 
más. Así que confío que en un par de años 
podremos traerla al estudio, y hacer unas can- 


ciones despojadas, que recuerden lo esencial 
de su música”, explica White, que revela que 
désde hace un par de años que vienen plane- 
ando esto con el manager de Tina. Que, ca- 
be señalar, es también el suyo. 

Una frase que siempre se repite en las no- 
tas sobre Tony Joe White es que el hombre 
suele tener necesidad de volver a los bosques. 
Una afirmación que no es una metáfora. “Te 
voy a explicar: en el fondo de la casa donde 
yo vivo hay muchos árboles, y también hay 
un pequeño río. Y es allí donde me gusta pa- 


“Elvis puso a mi servicio su avión privado para que pudiese 


ir a verlo, En el backstage le pregunté si quería escapar de 


aquel circo, porque yo conocía un lugar genial en las mon- 


tañas de Ozark para ir pescar. Me miró con cara de no en- 


tender lo que le estaba diciendo. Obviamente, para un tipo 


capaz de tomar una avión sólo para comer una hambur- 
guesa, pescar era una actividad marciana.” 


sar el tiempo. Hacer un fuego, llevarme una 
cerveza fría y mi guitarra. Cada tanto apare- 
ce gente por mi casa en Franklin. Vienen de 
Suecia, Australia o Inglaterra. No es difícil 
dar conmigo, todos en Franklin saben dón- 
de vivo. El otro día apareció un chico que 
había venido desde Holanda a regalarme una 
guitarra, Pero porlo general estoy solo. Y me 
gusta esa vida, llena de paz, que me permite 
cada tanto sentarme en medio del bosque, a 
tocar la guitarra por la noche. Calculo que 
sigo siendo, aun después de tanto tiempo, un 
verdadero rocker del pantano.” [Al 
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ESCRACHADORES DEL MUNDO, 


POR ESTEBAN MAGNANI 

la ya famosa listita de inventos ar- 
A gentinos se había sumado hace po- 

co, no sin triste orgullo, el de los 
escraches espontáneos. Pero haciendo un 
poco de historia, se pueden descubrir ante- 
cedentes bastante antiguos e internaciona- 
les de esta tradición de justicia callejera, co- 
mo el que ocurrió en Londres a mediados 
del siglo XIX. Para entender la anécdota, es 
necesario recordar que porentonces un fan- 
tasma recorría Europa. En 1850, año del 
escrache en cuestión, las revoluciones de 
1848 ya habían sido controladas, aunque a 
precio de sangre y algunas concesiones mo- 
nárquicas. A pesar de todo, los ánimos 
seguían caldeados. 

Uno de los muchos represores de estas 
revoluciones fue el austríaco Julius Ereiherr 
von Haynau, un general apodado La Hie- 
na y especialmente afecto a la tortura. Este 
hombre estuyo entre los encargados: de so- 
focar los levantamientos del Norte de Ita- 
lia y de Hungría, que en aquel entonces es- 
taban bajo poder de los Habsburgo. Pero a 


pesar de la efectividad con la que realizó su 


tarea, en 1850 el general debió abandonar 
su cargo ya que el nuevo emperador, Fer- 
dinando 1, prefería una política un poco 
más conciliadora que no dejaba mucho es- 
pacio a los torturadores de antaño. El fla- 
mante jubilado, de 64 años, decidió tomar- 
se unas bien merecidas vacaciones reco- 
rriendo Europa, e incluyó a la ciudad de 
Londres en su periplo, donde su reputación 
internacional como carnicero lo haría víc- 
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tima de un escrache modelo 1850, no tan 
distinto del modelo que 150 años después 
haría furor en el otro extremo del planeta. 


LA CIUDAD DE LA FURIA 

La Londres de mitad del siglo era un lu- 
gar bastante pacífico para un continente 
plagado de levantamientos obreros. Para de- 
sesperación del vecino londinense Karl 
Marx; la brutal desigualdad producida por 
la Revolución Industrial no fomentaba la 
lucha: de clases. Uno, de los pocos movi- 
mientos de protesta masivos de ese país era 
el cartismo. Justamente uno de los líderes 
del movimiento era George Harney, due- 
ño del diario Red Republican, donde se pu- 
blicó la primera versión inglesa del Mani- 
fiesto Comunista. Al enterarse de la visita de: 
La Hiena a Londres, Harney alentó con po- 
cas esperanzas a todos sus conocidos a rea- 


«lizar lo que en la Argentina actual se llama- 


ría un escrache. 
Y así llegamos ala anécdota: al parecer el 


desprevenido von Haynau incluyó en su iti- 


nerario turístico una visita a la célebre fá- 
brica de cerveza Barclay 82 Perkins, que que- 
daba al lado del ya entonces derruido Tea- 
tro El Globo de Shakespeare, en la margen 
sur del Támesis. Con sus 430 empleados, 
esta destilería era la mayor productora de 
cerveza del mundo y lugar obligado para 
todo turista que se preciara. Según cuenta 


el diario The Tímes de la época, en cuanto 


von Haynau terminó de firmar el libro de 
los visitantes (que incluiría las rúbricas de 


Napoleón II y Otto von Bismarck, entre 


NÍ 


otros), los trabajadores reconocieron al atil- 
dado personaje. A continuación, según una 
de las versiones; le arrojaron un fardo de 
heno en la cabeza y lo taparon con estiér- 


col (que vaya uno a saber qué hacía, en la 


destilería). Según otra, los trabajadores aga- 
rraron palos y piedras, y se acercaron peli- 
grosamente a él. Sea como fuere, en cuan- 
to se recuperó de su sorpresa, el general sa- 
lió corriendo. : : 
La huida no duró mucho. Lo encontra= 
ron escondido en el pub George, donde los 
trabajadores se olvidaron de la supuesta co- 
rrección inglesa y lo molieron a palos. Pa- 
ra suerte del general, la policía llegó antes 
de que el asunto terminara en un lincha- 
miento pleno y lo llevó del otro lado del 
río. La Hiena, humillado como:estaba, de- 


cidió cancelar sus vacaciones en la ciudad. 


j 


FESTEJOS Y PROTESTAS 
, Eufórico, Harney publicó en su editorial 


que el ataque era una prueba del “progreso 


enel conocimiento político dela clase obre- 
ra, su incorruptible amor por la justicia y 
suintenso odio por la tiranía y la crueldad”. 
La ocasión mereció un festejo en el Farring- 
don Hall durante el que habló el mismísi- 
mo Friedrich Engels. Llegaron cartas de fe- 
licitación al diario desde París y Nueva 
York. Además, los cronistas de la época re- 
cogieron una canción en honor a Haynau 
que suena mejor en inglés que en castella- 
no, pero¡que dice más o menos lo siguien 
te: “Echenlo, échenlo de nuestra orilla del Tá- 
mesis! déjenlo ir con los grandes tories y da- 


> anmdy kusnetzoff 
perros de la calle 
10a 14 hs. 


lunes a viernes, 


mas de alto rango./ Puede pasear por el West 


End y desfilar su orgullo/ pero nunca volverá 
a acercarse al George de Bankside”. y 
Parailos diarios más conservadores, como 
el Quarterly Review, lo ocurrido en Banksi- 
de era un “indicio de la influencia extranje- 
ra”, en obvia referencia a los ideólogos fo- 


_Táneos que se habían refugiado en el país. 


El asunto siguió con un escándalo diplo- 
mático. El embajador austríaco exigió una 
disculpa del gobierno británico, pero el se- 
cretario de Relaciones Exteriores de este pa- 
ís, Lord Henry Palmerston, vio con buenos 
ojos el castigo y respondió que los trabaja- 
doressólo “habíanexpresado sus sentimien- 
tos frente a lo que consideraban una con- 
ducta inhumana”, de un hombre “al que se 
veía como un gran criminal inmoral”. Só- 
lo tras la intervención personal de la reina 
Victoria y la renuncia de Palmerston se en- 
vió otra carta algo más conciliatoria a Vie- 
na. Pero ni aun así el gobierno austríaco 
consideró que la cuenta estaba saldada y pa- 
ra demostrarlo no mandó ningún represen- 


. tante a los funerales del Duque de Welling- 


ton en 1852. É 

De cualquier manera el incidente se ga- 
nó. un lugar entre los mitos de la época y 
cuando el revolucionario italiano Giusep- 
pe Garibaldi visitó la ciudad en 1864, qui- 
so visitar la fábrica para agradeceralos hom- 
bres que “azotaron a Haynau”. " 

Así que habrá que tachar el escrache de la 
cada vez más corta lista de inventos argenti- 
nos para sumarla a una más internacional, 
de inveterada autodefensa popular. 


95.1 METRO 


ana Después de la corrosiva Happiness, Todd Solondz 
se dedicó a dos cosas: preparar su próxima película y 
pelearse con Sam Mendes, el director de Belleza 
americana. Ahora Storytelling llegó a los cines y es la 
prueba incontestable de quién tenía razón. Y de que en los 


suburbios norteamericanos ya no hay redención. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
a productora Christine Vachon, que 
[posi los dos últimos films de 
Todd Solondz, Happiness y Storyte- 
lling, asegura que el director es sumamen- 
te encantador y que posee una rara capa- 
cidad que le hace acordar a Truman Ca- 
pote. “Cuando estaba escribiendo Á san- 
gre fría, Capote lograba que provincianos 
prejuiciosos le abrieran la puerta de sus 
casas a él, un hombre excéntrico y pecu- 
liar. Todd logra lo mismo: es raro y ele- 
gante al mismo tiempo, y por algún mo- 
tivo consigue que la gente le tenga con- 
fianza. También es terriblemente hipo- 
condríaco: está convencido de que va a 
sufrir un infarto en cualquier momento”. 
Los actores involucrados en sus proyec- 
tos también alaban a Solondz. John Go- 
odman, protagonista de Storytelling (y fa- 
moso en la TV norteamericana sobre to- 
do por su papel de esposo de Roseanne 
Arnold), dice: “Sabe lo que quiere y te lo 
dice muy claramente. Me gusta eso: uno 
no tiene que irse por las ramas. Yo sé a 
qué apunta”. Todos parecen apreciarlo 
mucho y sentirse cuidados. Es por lo me- 
nos sorprendente, porque todo lo que 
muestra Solondz cuando empuña la cá- 
mara es crueldad. Y apunta directamente 
a la clase media norteamericana, a las fa- 
milias de los confortables suburbios que 
parecen vivir en un infierno de orden y 
eficiencia que los pone al borde de la in- 
humanidad. Solondz no salva a ninguno 
de sus personajes y de paso le contesta a 
Sam Mendes, el director de Belleza ameri- 
cana, que alguna vez osó criticarlo. El 
contraataque es feroz y hasta tiene citas 
del film de Mendes, no sólo en el uso de 
cámara de video, sino hasta en evidentes 
chistes: Solondz usa las famosas hojitas 
secas otoñales pero, al contrario de Men- 
des, no son metáfora de nada, sino una 
tomada de pelo. Y es feroz también por- 
que Storytelling es definitivamente supe- 
rior a Belleza americana, e incluso a cual- 
quier otro film de Solondz. Más econó- 


mico y menos provocador que en Happi- 
ness, logra llegar más profundo y confron- 
tar con mayor fuerza: Storytelling es una 
película madura, en la que Solondz está 
preso de una lucidez temible. Él dice que 
sufre cada vez que hace una película, y es 
una afirmación creíble. 

Y es una película lapidaria. Estructurada 
en dos episodios llamados “Ficción” y “No 
Eicción”, la película sin embargo gira alre- 
dedor de un tema: la explotación. En el 
primer episodio, un chico con parálisis ce- 
rebral (Leo Fitzpatrick, de Kzds) abusa de 
su discapacidad, exigiendo alternativamen- 
te condescendencia o indiferencia. “¡Ya no 
te gusto más!”, le grita su novia después de 
un acto sexual algo frío, “¡estás siendo 
amable conmigo!”. Pero más tarde llora 
cuando lee un cuento autobiográfico en la 
clase de escritura creativa y el profesor lo 
destroza por facilista y trillado. Ese mismo 
profesor, negro y ganador del Pulitzer, 
pronto tendrá sexo con Vi, la novia del pa- 
ralítico cerebral (interpretada por Selma 
Blair): le exigirá que, mientras le aplasta la 
cara contra la pared, grite “Nigger, fuck 
me” (“Negro, cogeme”). En media hora, 
Solondz se metió con el racismo, la discri- 
minación y la humillación con una frial- ., 
dad de cirujano neurológico, pero sobre 
todo lo que conmociona es la intensidad 
con la que puede acercarse al abuso. En el 
segundo episodio, es más claro aún. Toby 
Oxman (Paul Giamatti) es un documenta- 
lista primerizo que quiere retratar a adoles- 
centes de secundaria presionados tanto por 
padres como por el sistema educativo nor- 
teamericano. En realidad, Toby parece cre- 
er exorcizar su propio pasado de chico exi- 
toso en la secundaria que degeneró en una 
adultez que avanza de fracaso en fracaso. 
Elige como sujeto a Scooby (Mark Web- 
ber), un chico que es como una bomba pe- 
queñita, pero sin detonador. No tiene más 
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aspiraciones que aparecer en televisión, ser 
famoso, tener su talk show. Sus padres 
(John Goodman y Julie Hagerty) quieren 
que vaya a la universidad. Tiene dos her- 
manos, Mikey y Brady: el más pequeño 
quizá sea el niño más odioso que alguna 
vez haya aparecido en pantalla. Con la 
apariencia de un economista neoliberal fa- 
nático pero en miniatura, es capaz de pre- 
guntarle a su niñera- mucama salvadoreña, 
Consuelo, por qué tiene tantos hermanos, 
si es tan pobre. O pedirle que limpie la 
Coca-Cola que derramó en el piso después 
de encontrar a la mucama llorando, por- 
que acaban de ejecutar en la cámara de gas 
a su nieto. Scooby se deja abusar por sus 
padres, se droga, con la pasividad de un 
adolescente imaginado por Dennis Coo- 
per. La familia abusa de Consuelo (en una 
escena casi insoportable, recolectan miles 
de dólares para enviar a Israel mientras la 
empleada limpia el piso con una esponja), 
y el documentalista de la familia: no puede 
evitar explorarla para su documental, ni 
burlarse de ellos, ni sentir compasión o 
comprensión, ni siquiera cuando la trage- 
día azota a la familia. 

Si en Belleza americana Sam Mendes 
parecía decir que esa gente podía llevar 
vidas despreciables, pero en el fondo eran 
buenos, Solondz no perdona semejante 
condescendencia. No pide que nadie se 
encariñe con sus personajes, porque, pa- 
rece decir, no lo merecen. Es una mirada 
cruel, pero honesta. Desnuda la hipocre- 
sía no sólo confrontando temas tabú sino 
también redefiniendo el género de la co- 
media: Porque Storytelling es, a pesar de 
todo, una comedia. Aunque no cause 
gracia. “Mis películas son comedias tris- 
tes y dolorosas. Creo que algunos se 
ofenden porque yo las caractericé como 
comedias, porque estoy tratando temas 
que para muchas personas son cuestiones 
muy sensibles. Pero yo no he creado estos 
temas. Están ahí afuera, en la televisión, 
todos los días. Mis películas no son para 
cualquiera, en especial no son para la 
gente a la que le gustan mis películas. 
Son atacadas por inmorales, cínicas y mi- 
santrópicas, y a mí me describen como 
una persona malvada y amarga. Pero 
puedo definir mis películas en sus pro- 
pios términos: tienen una base moral. Pe- 
ro la dificultad radica en que eso no está 
explicitado. No indico cómo debe pensar 
o sentirse el espectador. Todo está revesti- 
do de ambigiiedad, y pago cierto precio 
en la taquilla por ser autoindulgente con 
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